可看的风景
左东林
5月13日,我随团来到了南京秦淮河旅游风景区。
快要到达之前,导游说,等一会我们将要参观一个景点,那里有繁华的仿古商业街分布在秦淮河两岸。明末清初,“秦淮八艳”在那里留下凄婉的爱情故事,想必大家从电视里看过不少吧。“秦淮八艳”又称“金陵八艳”,是明末清初的八大名妓,他们分别是顾横波、董小宛、卞玉惊、李香君、寇白门、马湘兰、柳如是和陈圆圆。据传,“秦淮八艳”色冠一方,她们的命运往往与帝王将相紧密连系在一起。“秦淮八艳”都不过是被压迫在社会*底层的风尘女子,为什么历代文人都要用浓墨重彩来书写他们呢?因为她们有一个共同的特点:她们与朝廷那些贪生怕死、卖国求荣的官吏形成鲜明的对比,她们在国家存亡的危难时刻,却能表现出崇高的民族气节。
接着,导游趁机来个黄段子,逗得大家乐翻了天。导游还调侃说:“我们一行如果谁是有情人,看上了哪位金陵女子,想同游秦淮河或留下来做上门女婿的话,我这个‘全陪(全程陪同)’导游小姐,保证不吃醋。你也无需经过团长办理特批手续,自由去吧。”
我们旅行团一行20余人,早上六点半钟起床,坐了4个小时的游巴,一路上打盹的打盹,看闲书的看闲书,玩手机游戏的玩手机游戏,听了导游的一番绘声绘色的讲述后,全都乐起来了,男女开始相互斗趣。大家自然把南京秦淮河的景色与美女联系起来。有的干脆问导游,现在的南京城里是否美女如云?导游说,现在的南京城街上难以看到美女咯,因为如今社会一切都向钱看,美女们当然被有钱人娶去做老婆了,他们不是定居国外,就是常在港、澳、台飞来飞去……这使我联想到美国国务卿希拉里近期在美国*的哈佛大学发表的演讲:从申请移民的情况看,中国90%的官员家属和80%的富豪已申请移民,或有移民意愿,引起国人强烈的反响。
景点到了,进门便是一派人潮如海的景象。*个景点是乌衣巷,说到乌衣巷大家都似曾相识——大概是那首刘禹锡写的七言绝句《乌衣巷》早已深入人心了吧。巷口右侧的墙壁上镶嵌着一块醒目的石碑,上面刻着毛泽东龙飞凤舞的手书:“朱雀桥边野草花,乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。”我们随着人流走了不到200米,乌衣巷就算游完了。
嗨——这哪是什么“巷”呀?就那么几幢江南民宅而已。
我大失所望。我原以为古老的乌衣巷幽深逼仄,弯弯曲曲,一眼望不到头。游览结果让我和同伴都感到意外。不过,我倒认为这是原貌,是真实的,不是地方政府为了旅游收入而欺骗游客感情——经过“砖家”策划后大兴土木工程“包装上市”的。现在的景象也正反映了乌衣巷自身的变化。是啊,正如诗中所描绘的,乌衣巷经过千百年的历史兴废,王、谢两大家族的高门大院已消失得无影无踪,代之而起的是老百姓的普通平房。
走出乌衣巷,便是繁华的商业街。导游用手指着商业街两旁的仿古建筑说,喏——前面一幢是马湘兰吟诗作画的小楼,后面一幢是陈园园的歌舞厅,拐弯的那一幢是李香君的媚香楼……红尘滚滚,花开花谢,往事如烟,古时的一幢幢青楼,如今都成了生意兴隆的商店。
商业街的背面则是秦淮河。秦淮河静静地躺在那里,这又让我大吃一惊:“这就是有名的秦淮河?这也称得上‘河’吗?在我的家乡看来,南京秦淮河不过就是一条小溪嘛!”我仔细瞧了瞧河里的水,颜色浑浊,一潭死水。眼前的秦淮河就像条僵尸一样,被随便扔在地上供人观赏,倒是秦淮河两岸商业街上汇集的人潮,像一条奔流不息的大河。来来往往的过客中还夹杂着不少白皮肤、蓝眼睛、黄头发的外国人。人群里偶尔挤出一辆黄包车来,上面坐着一位年轻漂亮的女子,拉车的男子风尘仆仆,仿佛是从唐朝一路奔跑而来……南京秦淮河上隔不了多远便有一座小拱桥,小拱桥附近就是乌衣巷。我想,这个小拱桥是不是“朱雀桥边野草花”里所写的“朱雀桥”?时间仓促,我无从考证,只见过桥的游客,都抢着在桥上拍照留念。我想,当年那个穿着长袍马褂的刘禹锡老先生就是目睹眼前的一切景物,沉思历史,口中吟诵千古绝句,踏着夕日余辉一个人漫步桥边吧。此时,眼前的小拱桥已“淹没”在南来北往的人潮之中。
此时的繁华,使我遥想当年明末清初的南京秦怀河两岸一派勾栏瓦肆,歌舞升平,火树银花不夜天的景象……
我们在南京秦淮河两岸的商业街上大约逛了两个钟头,并没有看到什么有关“秦淮八艳”的历史遗迹,甚是遗憾。是因为导游“偷工减料”没带我们去,还是“秦淮八艳”根本就没有遗留下来什么东西可供观赏,不得而知。
历史像一个舞台,你方唱罢我登场。那曾经显赫一时的王谢两家,及其更多的像王谢两家一样的官宦人家,那曾经恩怨情仇甚至搅乱朝政的明间弱小女子,及其后来更多的无名人氏,都不过是这个舞台上一晃而过的表演者。就连那曾经写书、题诗、作画,为台上的戏中人鼓掌欢呼大发感慨的大家名流,也成为他们身后看客的戏中人,也是台上之人。今天的游客也是明天游客的台上之人。不过,每个人表演的形式不同,表演的内容不同,担当的角色也不同,有的是群众演员,有的是主要演员。
下午五点近,天上突然乌云密布,不一会儿就下起暴雨来了。街上的游客,一个个行色慌张。他们招手的招手,呼唤的呼唤,都焦急地寻找着自己走散的同伴。女人的尖叫声夹杂着小孩的哭喊声,撞击着天边滚滚而来的雷声,叫人紧张而心惊。人头攒动的商业街顿时像洪水泛滥的河流一样……
观光回来后,我对秦淮河所有的印象都被那场突如其来的暴雨冲刷得一干二净,留在心里的倒只有那些想见而没有见到的古人和只有一面之缘、擦肩而过的戏中人了。
我想,在人类历史的长河中,*可看的风景还是人。
(2012.5.22子夜)