位卑未敢忘忧国

——陈林森老师印象记

赶海的人/文

从小学到大学，教过我的老师不下30位，其中印象*深的要数陈林森老师。

我中学就读于星子县新池中学。这是一所偏僻的农村中学，坐落在鄱阳湖畔一个叫“横岭”的小山丘上。这里土地贫瘠，景象荒凉，地上连草也很少见，操场边上稀稀拉拉地长着几棵歪脖子松树，马路上是数不清的大小不一的鹅卵石。陈林森老师教我们的时候只有20多岁，他把*好的青春年华奉献给了我们这些孩子。

我读书时“文革”还没有结束，农村的文化教育一片凋敝。新池中学是在原新池*小学的基础上因陋就简办起来的七年级学校，设施简单，师资匮乏，教师绝大多数是原小学教师提上来的，他们家里有自留地，裤腿上有点点泥星，上课多半用星子方言讲课。陈林森老师在他们中显得鹤立鸡群。他穿着朴素，但整洁严谨，一身灰色的中式便装，一看就有读书人的气质，与别的老师迥然有别。他讲课用普通话，虽然也带点都昌话的口音，但音调铿锵，逻辑严密，不拖泥带水。听说陈林森老师出自书香门第，父母都是知识分子，全校师生无不对他肃然起敬。

陈林森老师讲课生动活泼，声情并茂，有时手舞足蹈，像磁铁一样吸引着我们这些处在蒙昧阶段的孩子。一次练习中有的同学将“拜”字右边四横写成了三横。这是个常见的错误。陈林森老师站在讲台上，板书之余，以姿势助说话，只见他左手伸出三根指头，右手伸出四根指头，然后两手并拢，模仿古人“弯腰一拜”。同学们一笑过后，“拜”字的正确写法深深地印在同学们的记忆中。有一次，我在作文中将“他没有礼貌”中的“礼貌”写成了“礼帽”。陈老师幽默地写下批语“他没有‘礼帽’，你送一顶给他吧。”从此，我再也不犯这个错误了。

陈老师平时不苟言笑，但他对学生有一颗滚烫的心，常给学生讲一些课外知识，鼓励我们读课外书，课余时间同学们总是跑到他的房间里听他谈古论今。他经常到学生家中家访。当时他的家在都昌农村，除寒暑假外，平时很少回家。后来我们知道，陈林森老师是老三届高中生，高中毕业正赶上文化大革命，被剥夺了读大学的权利，下放到山区当知青，因为家庭出身不好，无缘被推荐上大学。他几乎丧失了对前途的信心。后来，通过朋友推荐来到星子县新池中学教书。

新池中学规模很小，初中4个班，高中3个班，可是在恢复高考期间在全县名声很大，因为有陈林森老师等一批*教师把关。新池中学在历史上只办了两届高中（后来全县农村高中网点撤并），这两届高中是七八届和七九届，这两届毕业班的班主任老师都是陈林森。陈林森老师教语文，还教政治。虽然每届都只有三四十个学生参加高考，可两年高考送走了7个。这在我国恢复高考制度以后的两三年中，是个非常了不起的升学率。我是新池中学第二届高中毕业生，我有幸当年考上了九江师范，使我踏上了崭新的人生道路。

陈林森老师常常教育我们说：“人要有理想，要为人类作贡献，无论什么时候都要有精神的追求。”陈老师喜欢和学生探讨人生的意义。他不但教我们知识，还指导我们为人。陈林森老师发自肺腑之言深深地打动了我们每个同学。

后来，陈林森老师调入星子中学，我也参加了工作。我去陈老师府上拜访过多次。陈林森老师住在一栋两层的小楼里，原是上世纪初德国人建造的天主教堂。记得，我*次去星子一中语文教研组办公室见到陈林森老师时，陈林森老师依然穿着朴素，但已经是学校语文教研组长，在全县和全市都小有名气。办公室在三楼，我站在楼上放眼望去，面前是好一幅“千帆竞发，百舸争流”的壮丽画卷。那时，正值端午过后，鄱阳湖水位高涨，在金色的阳光照耀下，波光粼粼。面对着浩淼的鄱阳湖，我想起了《岳阳楼记》中的名句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”

这是上个世纪八十年代初，中国改革开放的浪潮正席卷着大江南北，那时正流行“孔雀东南飞”。我听说沿海有几所学校想“挖”走陈林森老师时，我暗暗为星子的人才流失感到惋惜。星子是我的家乡啊！后来，陈老师纠结了一段时间，星子县虽然是个贫困县，可是星子人淳朴，他对这里的山水有深厚的感情，想起这些，他决心继续留在星子。我知道，陈林森老师深深扎根在我国基础教育这块土壤，星子县虽然被改革开放边缘化，可这里的教育更需要他。

就这样，陈林森老师在星子县工作了30多年，在星子中学干了26年，2008年正式退休。虽然他没有担任世俗意义上的官职，但享有很高的社会声望。他作为*知识分子和社会贤达，历任星子县第三届政协委员，第十一届县人大代表、人大常委会委员，第九届党代会代表。陈林森老师还是中国修辞学会华东分会会员，江西省语言学会会员，江西省中语会理事，九江市中语会常务理事、顾问，九江市作协会员。尤其是，2004年他被评为全国*教师，获得国家教育部的表彰和奖励。对于这一教师行业的*高荣誉，陈林森老师是当之无愧的。

“人要有理想，要为人类作贡献，无论什么时候都要有精神的追求。”我想起了30年前陈林森老师常常用来教育他的学生说的话。这也是他的人生诺言，他忠实地践行着他的诺言。陈林森老师的言行深刻地影响着他的学生。陈林森老师的桃李遍天下，他的学生对他无不肃然起敬。

陈老师退休后，我和他还见过几次面，我们还通过互联网保持着密切联系。陈老师开的博客影响很大，发表文章的两千篇，访问量已达800万。他在博客中旗帜鲜明地写道：“为祖国语言纯洁健康、充满活力而不懈努力；为中学生学好语文、提高文化素质当好参谋；为社会各界把握当代汉语提供*新研究成果。”他的博客是以他的专业——语言文学为主，但陈老师思想活跃，文思敏捷，除专业以外，还广泛涉及时政、法律和思想道德，被新浪网、企博网评为“博客之星”，拥有一大批“粉丝”。陈林森老师以草根之身，系心社稷苍生，捍卫真理，针砭时弊，为正义摇旗呐喊，为公平仗义执言，传递正能量。

陈林森老师在他的博文中写道：“我必定是按照我的独立思想来写文章，决不阿附，决不逢迎，决不出卖良知，而我的出发点，完全是为了我们的国家更加自由、民主、文明，我们的人民更加幸福。”陈老师说：“我无力改变社会，但是不可不发出自己的声音，尽管这声音何等微弱，如大海中的一丝涟漪。我无法同一切不公正、反文明的现象作出有效的抗争，但是我们自己不能自甘堕落。”陈林森老师在我的印象中，是一个“奋斗者”的形象，是一个“海燕”式的人物。他的思想和智慧，鼓舞和鞭策着我做一个不甘平庸的人，我相信他也影响着更多的认识他和不认识他的人。

陈林森老师退休后，先后在北京、浙江、南昌等地或讲学或从事文化出版工作。今年赋闲在家，他将近年来所创作和撰写的各类作品分类编辑成书，自费出版，取名“苦卓堂文稿”，特意送了一套给我。这套书共有6卷，分《散文随笔》、《杂文时评》、《读书·文史》、《语文教学》、《语言修辞》和《咬文嚼字》。到目前为止，他独立撰写编辑出版的书有9本，他参与编写的书有15本，发表论文150多篇。在中学语文教学和语言修辞领域，他是拥有一定话语权的专家，有的修辞格和新词语就是他发现发明的。在我省高考阅卷和我市模拟考试命题，他更是名至实归的权威和专家。这在中学教师中是个奇迹，在普通大学教师中也并不多见。他不愧是一名“学者型教师”，毫不夸张地说，如果不是文化大革命，他应当是我国人文社会科学领域的一位翘楚。而他是一个欠发达地区的县级中学教师，一个从农村民办教师开始奋斗，一个没有上过正规大学而靠自学成才，*后成为一名全国*教师，而且著作等身，就不可思议了。陈林森老师就是从农村中学那么小的舞台起步，以文革前一名高中生的低起点，一步一步走向全县，全市，全省，乃至全国，是多么不容易啊！

陈林森老师是一本厚重的书，值得我一生去拜读。