bokee.net

网络营销/网络推广博客

正文 更多文章

零落成泥碾做尘,只有香如故!

    

  喜欢有才气的女子,长得漂亮的,更是再赢色相。看年轻时林徽音(1904—1955)的照片,伊是如此清丽,灿笑如花。那股独有的书香气质,装不来。父亲李长民是艺术家与浪漫才子,在严父管教下,林徽音早培养出一种与别不同的艺术气质,加上生来成熟早慧,聪明伶俐,对人情事,尤其敏感。1920年她随父亲走过半过地球再到伦敦去,入读当地的圣玛丽女子学院(St. Mary’s Collegiate School),很快就说得一口流畅英语。

  林徽音从小活在父亲的生活圈子里,经常接待中外知名人士及知识分子,俨如家中的女主人。这种社交活动,叫林徽音从小长袖善舞,落落大方,难怪吸引不少异性,最为人津津乐道的,要说是诗人徐志摩。

  当年,较她年长近十年的徐志摩,也不免被这个女孩的聪慧与灵光吸引,她的文学天赋叫这位康桥诗人深深倾倒,火速拜倒其石榴裙下。和她在一起时,他就急于领她进入一众英国诗人作品世界:雪莱(Shelley)、济慈(Keats)、拜伦(Byron)、吴尔芙(Virginia Woolf)……面对林徽音,他是几近情感失控,不惜想到跟妻子张幼仪离婚,抛下孩子,然后跟林徽音做对灵魂伴侣。

  那年,伊不过16岁。但对已婚的徐志摩,林徽音始终未想交托。



  另一位是梁思成,梁启超的儿子。梁启超跟林徽音父亲是知交好友,二人早在子女年幼时,打趣说过要为俩小口许配。梁思成跟林徽音同样对建筑充满兴趣,1924年,二人共赴美国费城的宾州大学修读,前者选读建筑,后者选读美术,彼此修读的学科有着紧密连系。

  然而,二人性格与脾性南辕北辙,梁生性死硬、刻板而严肃,工作要求一丝不苟,跟酷爱自由爱幻想的林徽音不尽相同,她是创意澎湃,却有欠规律,每回在交设计图样最后期限到来,她就是不眠不休也赶不及似的,倒有赖梁思成每回插进来帮一把,把林徽音那乱七八糟的草图化成一幅幅漂亮图样。二人的互补性格,经过一段磨合期,为彼此生命注入不一样的特质。

  说林徽音是才女,所言非虚。她在校内的作业,大多取得班内最高的成绩,偶而也拿拿第二。在朋友眼中,她是文文静静,幽默而谦逊,从来不把自己的优良成绩挂在口边。林跟梁,同于1927年在宾大毕业,二人的四年学业都在三年完成,1928年二人更在渥太华结婚。

  他们的一对美国友人曾对他们有过这样的描绘:

  「菲丽丝(林徽音的洋名)感情丰沛,爱开玩笑,对任何事都很坚持,走到哪儿都惹人注目……思成则是温文尔雅、有幽默感和神情愉快,对古代公共建筑、桥梁、城墙、店铺和民居的任其损坏或破坏,表示深恶痛绝。他们两人是完美的组合,一种气质和技巧的平衡,即使在早期,似乎也看出两人合为一体,比各自分散所得成果要大得多──一种罕有的奇迹配合。」

  林徽音是中国过渡一代的女知识分子,自小接受西方教育,放洋国外过的是自由的生活,但婚嫁回国以后,她也当起妻子、母亲、管家的工作,家中大大小小事情,也由她作出决定。家中,她是贤妻良母,从来不叫梁思成烦心;成就家庭以外,她也继续建筑图的绘画与诗歌创作,只是,生活烦琐事多,她也不得不经常为着别人解决麻烦。

  在众人心目中,林徽音一身像充满磁场,吸引四周的人,叫人人都投向她,向她倾诉,像要黏着她方感觉安全似的。作家萧干曾这样记下他第一次见林徽音的情景:

  「……原听说这位小姐的肺病已经相当严重,那时的肺病就像今天的癌症那么可怕。我以为她一定是穿了睡衣,半躺在床接见我们呢!可那天她穿的却是一套骑马装,话讲得又多又快又兴奋……给我留下印象是,她完全没提一个『病』字。比健康的人精力还旺盛,还健谈。大家都称她作『小姐』,但她可不是只会抿嘴嫣然一笑的娇小姐,而是位学识渊博、思想敏捷,并且语言锋利的评论家。」

  患病时的林徽音也是如斯叫人印象难忘,更何况健壮时的她。只是,中国世局多变,像林徽音与梁思成这一代人生不逢时。这对才华夫妻,在连年内战外战氛围下,一直只能困苦生活。

  好一段日子,林徽音更在病榻中度日。然而,躺在医院病床的她,却从来不会因为病痛而向人伤春感怀,反过来闲时就打量医院的建筑,写下自己一些看法,足见这位女子对建筑的敏感与钟爱;此外,好些时候诗兴大发,她就不间断地写诗投稿,浪漫情怀不变。

曾经,有一位年轻女子如此形容林徽音:

  「……她是那么健谈又风趣,我除了不时发出咯咯的笑声外,再插不上嘴。她是我一生中所见过最美、最有风度的女子。当然,我见到她时已经是四十多岁的人了,病魔已经把她折磨得只剩下一把骨头。但是一旦和她接触,实体的林徽音就不见了,你所感受的只是她的精神,她的智慧与美的光芒,我常常陶醉在对她的欣赏中……」

  要一个女子赞美另一个女子可不容易,更何况,那是出自梁思成第二任太太林洙的说话。她对她,没有妒嫉,只有由衷的欣赏,足见林徽音的魅力所在。只是,这个女子活着的时候多劳心劳力于身边的人,一直未能把自己发挥最好。

  生命早描定她的式样,
  太薄弱
  是人们的美丽的想象……
                林徽音〈深夜里听到乐声〉


  1955年,林徽音因肺结核宿疾去世,死时不过半百。

分享到:

上一篇:接电话的学问和忌讳

下一篇:光电转换器设备小常识

评论 (0条) 发表评论

抢沙发,第一个发表评论
验证码