吴光杰孙子吴维成说，房子给别人，我一百二十个不放心 卞宁／图
吴光杰公馆变迁史 作者: 南方周末记者 鞠 靖 发自南京
吴维成曾经亲眼看到农民工挥舞铁锤砸薛岳公馆的窗台，他说，“我的房子如果那样修，我是绝对不能容忍的。”
南京，江苏路25号，一座建于1930年的民国公馆，现在它的围墙刷上了巨大的“迁”字。
将江苏路25号的住户迁走，是颐和路改造的计划之一。但是，房主吴维成在接受南方周末记者采访时说，他绝不会搬走。
房契，带走了
吴维成的祖父吴光杰，保定陆军军官学校（前身）毕业，军事译著家，曾在德国柏林炮校学习8年，后任中国驻柏林大使馆武官，6年后回国，斥资16000大洋买下一亩多地，1930年建成江苏路25号公馆。
早在1929年，民国政府《首都计划》将颐和路、江苏路一带规划为新住宅区，一时高官名流蜂拥，纷纷在此落户。当时的规模是花园洋房9265幢，宫殿式官邸25幢，名副其实的“万国建筑馆”。吴家也在其中。
这座公馆当时可谓十分考究，青砖建造，梯形屋顶，方方正正的小楼，西南角建成了六边形，稳重而又灵动。除了图纸复制自德国外，地板是美国杨松，浴缸是1900年英国造。窗户是日本进口，没有油漆、没有防腐处理，但历经七十多年风吹雨打，仍坚固如初。
1931年1月22日，中华民国南京政府授吴光杰少将军衔。抗战开始，吴光杰离开江苏路25号迁往重庆，汪伪政府宣传部长林柏生住进江苏路25号。抗战胜利后，林被枪毙，吴光杰迁回。
吴先后任吴淞陆军军官教导团教育长，黄埔军校编译处处长、训练部总监、军事委员会高级参谋。在黄埔军校期间，吴光杰主讲战术指挥与德国战术等，是军校的知名教官之一，译有《德国军事教程》等，著有《德国军事调查记》、《国防知识》、《第二次欧洲大战史》、《太平洋大战史》、《英汉军语字典》等著作三十多种。
郝柏村、郑为元等国民党军界的很多重要人物都是吴光杰的学生。郑为元家庭困难，在黄埔军校读了一年就无法维持，吴光杰亲自把他叫到家中，勉励他克服困难，一定要把书读下去，把学业完成，郑后来在台湾官至“国防部长”。
抗战时候，吴光杰每天在“中央广播电台”主讲一个小时的“国民军事常识”，讲解军事常识、世界军备，号召全民抗战。抗战之后，蒋介石曾准备派吴光杰出任驻美大使，但面谈之后，发现吴为人拘谨、不善表达，于是作罢，改派顾维钧。但是，国民党军事人员凡是要外派出国的，却必须先经吴光杰外语考试。所以，吴光杰虽名气不大、官位不高，却在国民党军界享有极高声誉，后来他去世时，蒋介石亲笔题词“绩学贻徽”。
1948年，国民党军队在长江以北战场节节败退，吴光杰带领在南京的一家老小和江苏路25号的地契去了台湾。
吴光杰的儿子吴世武当时正驻军甘肃酒泉。他是黄埔军校第12期学员，28岁当上了上校团长，曾在张治中女婿周嘉彬麾下，并随之远征印度。1949年，张治中致电吴世武，叫他不要去台湾，后来，吴世武率领7000人起义，将完整的玉门油田交给了新中国，他也成为5个兄弟姊妹中惟一留在大陆的。
1949年之后，吴世武在解放军中当了3年团长，因为不适应新疆的气候，先是到当时的新疆省政府当一名参议，后来提出回南京。政府发给他800元，并给他开了路条，吴世武回到了阔别已久的南京。
回到南京，吴世武原想住回江苏路25号，但发现房子已经由军管会代管，吴世武不敢提要房子的事，在政府安排下，住到了山西路大同新村的一栋房子里，开始卖木炭为生。吴世武为人忠厚，别人在木炭上浇水，但是吴世武却只会干的来、干的去，生意就赔本了。但因他性格豪爽、助人为乐，被推举为南京市鼓楼区商会会长。
后来，吴世武和人合伙办南京橡胶厂，每人投资500元。刚开始，为了艰苦创业，大家的工资都定得很低，想等工厂搞起来之后再涨。吴世武和普通工人一样干活。吴维成还记得，当时和父亲一起拉着人力车在丁家桥收购牛骨头，拉回马台街的厂里熬牛皮胶，自己在前面用绳子拉车，父亲在后面推。
就这么辛苦干了一年多，1956年南京橡胶厂公私合营了，吴世武当了供销科长，从此再也没有离开过那里。
1954年的时候，南京缺少教师，吴维成的母亲是金陵女子大学的毕业生，她的一个同学到南京一中教书，介绍她去一中，当时的校长朱刚（后任南京市委宣传部长）当即叫她第二天来上班，从那以后，吴维成的母亲在南京一中教了几十年书。
一家子，分开了
不能入住江苏路25号的日子，吴家颠沛流离。
先是在山西路大同新村，好几家人住一个小洋楼，吴家住在二楼，有三个房间，楼后来被收走成了部队宿舍。
1957年前后，吴家搬到了三山街裱画廊，只有一间房，一二十个平方米，隔壁是个厕所，大家都到那里倒马桶。
后来，吴家一家8口又搬到了中山南路738号，那是3间平房，四五十平方米。
再后来，南京一中给吴维成的母亲在内桥34号分了一套房子，总共两大间。
1966年，“文革”开始，清理阶级队伍、造反派夺权，有人看中了吴维成母亲的房子，但是吴维成的母亲无党无派，“反右”的时候连“右派”帽子都没沾上，造反派只好从吴世武身上下手，说他是“国民党残渣余孽”，经常半夜三更踹门而入，名为查户口，实为骚扰。不久，吴家被赶出内桥34号。吴维成兄弟姐妹5个，下放到了3个地方，吴维成在扬州六圩，老三在虹桥，大哥回到安徽原籍，母亲则带着弟弟妹妹在灌南，全家四分五裂。
吴世武作为重点统战对象，下放需要经过市委统战部的批准，最终得以留在南京，被迁到绒庄街58号一间破旧的十多平方米的木板老房子里，那里过去是镖局，房子很窄，像火车车厢，外面大雨，里面小雨。
吴家离开的岁月里，江苏路25号也不太平。先是军管，后来交给地方，成了鼓楼区交通科。此后相当长的时间里，当时著名的精神病学专家、南京市精神病医院院长王慰增住在这里。“文革”时，王受到不公正对待，被游街示众，最终割腕自杀。时至今日，江苏路25号自来水交费发票的抬头还是他的名字。
在王慰增之后，江苏路25号成为省级机关事务管理局的房子，陆续搬进了5户人家，二楼是机械工业厅王厅长，一楼是陈处长，三楼2户人家，平房住了一户人家。
就在这期间，吴家听说江苏路25号院子里又要盖一座新楼。
吴维成的母亲当时得到消息，赶紧从城南绒庄街赶过去看，但那时她不敢说房子是自己的，只敢远远地、偷偷地看，看有没有盖房子。
当时，盖房子的线都已经划好了，马上就要动工，正好住在二楼的王厅长出差回来，他说这样破坏了建筑格局，而且挡风挡光，于是打电话给省机关事务管理局，第二天工程就停了。
“文革”结束之后，吴家散落海外的亲友成为中国建设急需的人才。吴维成的姑父徐修惠是著名的水利专家，大伯吴世汉是有名的商人。1979年，中国驻日本大使邀请吴世汉回国定居，吴提出回国可以，但是要把江苏路25号房子归还，“不能连上厕所的地方也没有”。大使把这个要求向分管外交的谷牧副总理作了汇报。当时，徐修惠也正好回国参加三峡大坝的论证，带着吴维成一起去双门楼的江苏省外办，提出要求把房子发还。
其间，吴维成的姑妈姑父去了一次江苏路25号，姑妈一看到这个房子就很激动，她说房子里的一张铁床是“传家宝”，她和她的孪生姐姐就是在这张床上降生的。
老房子，还了
吴家的要求引起谷牧副总理的重视，国务院批文给江苏省政府，要求一年内发还。当时南京有三百多户华侨要求落实政策，但是能够像吴家这样拿回房子的，只有10户人家。
1980年，江苏路25号回到了吴家手里，吴世武带领儿女，把围墙建起来，在院子里种树维修房屋。吴世武说，这里的一切，以前什么样，现在还是什么样。为了办房子手续，吴家特意去了台湾，找到了当年吴光杰带走的那份房契，江苏路25号成为颐和路公馆区惟一一家有齐全的房产证、土地证的民国公馆。
1980年之后，吴家发生了巨大的变化，哥哥和妹妹先后上大学、出国，母亲也出国住了8年，直到1994年回国照顾病重的吴世武。
1995年，吴世武病逝，吴维成的母亲也无法长途跋涉出国了，她患有糖尿病、白内障，行动不方便，原来每个周六还到马路对面的教堂做礼拜，现在只能在院子里散散步。
吴家在江苏路25号安居乐业26年，到了2006年，区政府突然通知吴维成搬家。按照规划，包括江苏路25号在内的31栋民国建筑将整修一新后成为跨国公司的“总部基地”，包括吴维成家在内的343户居民将搬出颐和路公馆区，另寻住处。
此外，将要新建的9座仿民国建筑中，有一幢就在江苏路25号的院子里。
在鼓楼区政府看来，将吴维成们迁走，是为了更好地保护和开发颐和路上的民国建筑，但是吴维成说，自己有能力保护好江苏路25号。“政府有钱可以保护，但保护民国建筑绝不是钱能解决的问题，因为他们对这些房子没有感情。”
二十多年来，江苏路25号维修花费了上百万元，地板每年都刷一次，每过几年，就要把一块块瓦掀起来，换衬在下面的油毡布。这些资金，一是来自海外亲友接济，二是来自围墙上5个门面房的租金。“我的父亲要求我们对这个房子要倍加爱护，我们对房子有很深感情，我们血脉相连，这里的一草一木、一砖一瓦，我们都看作是有生命的东西，墙上连一颗钉子也没有。房子给别人，我一百二十个不放心。”
吴家隔壁，是江苏路23号薛岳公馆。江苏路25号只是一级二类建筑，而江苏路23号因为房主的显赫声势，被定为一级一类，归鼓楼区房管所管理。现在，这座公馆已经破烂不堪。吴维成曾经亲眼看到农民工挥舞铁锤砸薛岳公馆的窗台，他说，“我的房子如果那样修，我是绝对不能容忍的。”
在三年以前，就有人向吴维成出价3000万元购买，吴家一口回绝，因为这是吴家四代人的精神纽带，不是金钱可以换取的。吴家四代人，有一百多号人在世界各地，在他们心目中，江苏路25号就是根，每年都会有二三十个亲属归国，回来之后不住宾馆，只住老屋。
吴维成说，收走我的房子，就是收走了吴家的感情、纽带、文脉，老家没有了，他们还会再回来吗？
颐和路公馆区
1929年12月，近代中国较早的一次系统性的城市规划——《首都计划》在南京诞生。规划不仅对南京的城市用地按功能做了细致划分，还将住宅分为四个类别：上层阶级住宅区，一般公务员住宅区，一般市民住宅区以及棚户区。1933年，当时的南京市政当局计划新建4个高级住宅区，但是只有第一住宅区实施建设，这就是今天还留存的颐和路公馆区。
“公馆区”以颐和路为中心，江苏路、宁夏路、宁海路、西康路、北京西路等十多条道路纵横交错，区内建有各式“花园洋房”近400处，平均每户用房面积达400平方米以上，最有名的如宁海路5号住宅、颐和路34号等。
]]>
