游离于重情与无情间
——探寻张爱玲的情感历程
重读张爱玲的作品，再联系到她的逝世，我总是难以相信，如此一位旷世才女，创造出无数丰富情感故事的传奇女子，竟会死地这么寂寞，这等凄惨。也许很少会有人使用这么悲凉的词来描述张爱玲的死，而我认为，她死得确实如此。
一生中，张爱玲一直游离于重情与无情间。渴望着亲情，缺失着亲情。她从小缺失母爱与父爱，这是造成她后来鹤立独行处世的根本原因。张爱玲可以算是上过亲情的当的。她从小因为母亲长期远离，有恋父情结，这从她初期的作品《心经》中可以隐约看出。可是父亲却娶了姨太太，还为了姨太太痛打张爱玲并禁闭了她。她唯一的亲弟弟是个不学无术的人，与她志不同道不合，后来几乎没有往来。她最爱的人胡兰成，也决绝地离她而去与别的女人白头到老。她后来嫁给的丈夫赖雅也先她而逝……一生中，全世界所有她最重要的亲人都不在身边，她还能相信谁呢，她还能去爱谁呢？她已别无选择。这世上没有人愿意孤独，愿意不被人爱，选择隐居生活纯属无奈之举。隐居其实是一种逃避，因为寻找不得，只好出此下策。所以，张爱玲最终选择了隐居，而且很彻底，一直到死，也不再惊动任何人。
亲情的缺失，让张爱玲爱上胡兰成。
抛开胡兰成在《今生今世》中天花乱坠的成份，我们从另一面可以看出，张爱玲的感情是多么匮乏，她是多么需要爱。胡兰成确实很有女人缘，很得女人欢心。这是为什么呢？并不因为他有多么真诚，也不是多么痴情，而是他懂得在细小处关心体贴女人。张爱玲就曾说他是：因为懂得，所以慈悲。尽管他在大的方面，其实是一点也不关心她们，但女人是很注重细节的，常常会因为一件小事令她感动，令她们愿意一生追随。比如那个年轻美丽的小周护士。张爱玲是敏感的，她更会感动于这些细微之处，所以选择胡兰成成了张爱玲的宿命。
“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她的心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
这是张爱玲题在自己的玉照背面送给胡兰成的，可见，当时，她遇上他时是多么的倾心，这是张爱玲罕见的愉悦。
接到胡兰成要求见面的字条后，张爱玲第二天就主动去了他的家中。他们的爱情进展神速，不过二、三个月时间，就“男的废了耕，女的废了织”，过起了同居生活。坐拥风月，纵谈古今。
当时，胡兰成与前妻一离婚后，张爱玲便与胡兰成签定了婚约，现场，只有张爱玲的一个好友，充当媒证的炎樱。这个婚约，没有风光的酒席，没有亲朋好友的祝福，甚至都不能对外公开。这是需要多么深刻的爱才能容忍啊。
爱情是自私的，是很难容下别的女人的。然而，张爱玲对胡兰成却何其慷慨，接受了他，连同他有妻室的现实也一并收下，更没有计较他的汉奸角色。这只能说，她实在需要爱，她陷入了人生第一次也是仅有的一次爱情旋涡，难以自拔。从这一点看来，我们更不能怪罪张爱玲的政治立场了。她只是一个女人，一个需要爱情的女人，一个极其重情的女人。
然而，他们新婚后的逍遥的日子并没有过多久，一年不到，胡兰成就又有了新欢，而且是多个。
1945年，汉奸胡兰成开始逃亡，途中又勾搭了两个女人小周和秀美。张胡感情出现危机。张爱玲伤心至极，一个人对着滔滔黄浪伫立良久。后来，胡兰成回上海去见张爱玲，以为她还会像以前一样大度，听他侃吹途中艳遇。张爱玲心情恶劣，当晚与他别寝。这是他们的最后一晚。她曾是多么盼望他回来，然而，他回来了，却带着变质的心，张爱玲终于灰心至极。她的与之别寝也是一种无奈。次日，当厚脸皮的胡兰成来到张爱玲床前，张爱玲却又忍不住热烈地从被窝里伸出手来抱住他，泪流满面，叫了一声“兰成”！可是无情无义的胡兰成没有被感动，而是当天就离开了。之后他们两人便一辈子再也没有见面。在这里，应该说，张爱玲很受伤害，心里却仍然爱着胡兰成的。因为，此事之后她还仍然寄钱给胡兰成度过难关。直到他脱险，才无可耐何地写了一封断绝信：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时唯以小吉（劫）故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来我亦是不看的了。”都到这种地步了，她还挂念着他的困难，不想给他添加麻烦。她对他的重情，真是令人一声浩叹！
以我现在的推测，张爱玲写这封信时，还并没完全死心，她其实是因为知道胡兰成早已不喜欢她了，她才不喜欢他的，她是被动的，不愿的，无奈的，作出这个决择是化被动为主动，稍微换回一点面子而已。当时，她还在信中附了三十万法币给他。
据比较了解张爱玲的夏志清介绍，张爱玲晚年曾写作一部自传体长篇小说《小团圆》，据说事实上1971年即已完成，全书大约十八万字，故事的内容取自她与胡兰成的爱情经历。但她后来又不断地改写，不断地改写，一直到1993年，在给夏志清的信中仍说：“《小团圆》恐怕年内也还没写完，还是先出《对照记》……”这部极有可能揭开许多秘密的小说终于没能完成，并随着她的离世不知所踪。
从这件事中，我们可以感受到她其实是多么在乎胡兰成！她想写出这个在别人眼中不堪在她眼中很重的故事，因为太在乎所以才不断修改，可是结局已注定，她最后还是没能完成这份沉重的祭奠。
从这里，我们可以确信，张爱玲其实是多么地重情！
然而，她也是无情的。
缺乏温暖的童年生活形成了张爱玲内敛孤僻略含冷意的处世态度，有一种难以亲近的生硬与褊狭。
她凡事两讫，包括人情与金钱，从不拖泥带水，说明她从无牵挂与想念，所以才能如此干脆。
她的父亲再婚，张爱玲得知后痛恨地大哭，说，如果那女人就在眼前，伏在铁栏杆上，我必定把她从阳台上推下去，一了百了。
张爱玲对她最亲近的姑姑也是锱铢必较，从不妥协。她的姑姑张茂渊与张爱玲的父亲张廷众的关系也相当冷淡。1953年张廷众病故，张茂渊从电话里得知后，只冷淡地说了三个字“知道了。”同样，当姑姑去逝前表示要见一面张爱玲时，张爱玲却没有回应，从而令这位爱她的姑姑抱憾而终。
张爱玲的弟弟张子静也终身未婚，对姐姐也相当冷淡。自1952年张爱玲离开大陆后，张子静关于姐姐的所有消息大多是从公开的出版物上得到的。
而且后来，如此一位才情女子，再也没有深爱过任何人，包括后来的赖雅。
翻看张爱玲的家史其实是一件令人绝望的事，透过绚丽的光环，我们发现一种巨大的幻灭感充斥了生命的每一个角落。这幻来不仅来自一个大家望族的彻底崩溃，更来自这个崩溃的过程中，每一个人为了保全自我而对亲情断然舍弃。父亲为了能继续抽大烟而置女儿的前途于不顾，母亲为了重获新生不惜抛家别子，姐弟的关系也在各自的前途投奔中日渐冷淡至无。
1952年，张爱玲离开大陆，走的时候，没有与这唯一的亲弟弟告别。而她走后，再也没有回来。
她离开故土大陆，漂泊在外，已是一朵地根的浮萍。人生的境遇一言难尽，所以她最终选择沉默，一言不发。
也许，有人会说，张爱玲是要求过隐居的生活，她喜欢孤独，其实那是错误的，是对她的一种误解。没有人喜欢一辈子到死的孤独，更何况，像说过“出名要趁早啊”的一个人，怎么会甘愿如此寂寞。
想一想，一个人在临死前，整个世界都没有一个人在她身边，包括兄弟姐妹、丈夫、儿女、朋友、邻居，甚至是一个认识的人，那该是一个多么凄凉的景况。张爱玲死的时候是最热的夏天，死了她几天才被发现，尽管一直开着空调，那身体的状况也够惨不忍睹的了。所以我觉得她死得太凄惨。
1995年9月的一天，瘦削的张爱玲躺在预先准备好的行军床上，平静地走向死亡，毫无留念。
看她留下的照片，我们发现张爱玲很少有开怀大笑的镜头，她的脸上始终有一种冷意，一种拒人千里之外的冷傲表情。
1980年后，当第二次张爱玲热形成时，无数的人热切地仰望她，追崇她，可是她却抛弃了整个大众，决绝地选择与世隔绝，与任何人都没有牵连。
张爱玲在生命的最后几年里，尽可能地使用一次性的日用品，包括碗筷、刀叉、拖鞋、纸巾等，做任何事情都当场了断，决不拖泥带水，她回避了所的现实纷争，从容等待死亡的到来。因为她没有希望，没有牵挂，没有了所有盼头。
张爱玲的一生是充满伤感的一生，充满了无奈与惆怅。并不是我们通常所想像的那种贵族后裔的繁华。她除了才气和摸不着的被崇拜以外一无所有。
到了没有神话的美国，她苦苦挣扎在经济窘境之中。她的文学才华基本枯竭。短暂的风头浪尖转瞬即逝，“长的是痛苦，短的是人生。”
1994年，即张爱玲逝世前一年里，她拍下了一张令人不安的照片，照片中，她手持一份卷起的报纸，纸上赫然显示着几个清楚的黑体大字：主席金日成昨猝逝。寓意不祥，影射着死亡气氛。而她本人的微笑也略带讥诮。
张爱玲，那个时代造就了她，也是那个时代葬送了她。
她是不幸的，活着的时候，从末得到过真正的爱。
她也是幸运的，死后还能如此轰轰烈烈被后人不断地怀念，不断地追忆，不断地膜拜。
]]>