在这片土地上，或许诗人能够读出诗意，孩子们会找到乐趣，而农人看到的是收获。至于我，我历来对土地怀有敬畏的心。

清凉的秋雨送走了一个燥热的苦夏，在秋虫唧唧的秋夜里，秋风刺破我的寂寞。即使看不到窗外，我也知道这个季节田野上的颜色。除了那些耐寒的棉花在它黑绿或是赭黄的枝杈上还零星的开着白色的花朵，其余的庄稼大都已经收获殆尽了，田野裸裎自己的胸膛，没有了往昔绚丽的衣衫。我在想：时序更迭，四季往复，极像一个生命的过程，由明媚清纯的春进入活力迸发的夏转入这成熟恬静的秋，至于冬天，就是走完了人生的一个历程。不同的是，大地的冬季并不是一个告退的季节，它在守候一季寒冬之后，会孕育再生出一个明媚的春天。诗人意味深长地说过：“冬天来了，春天还会远吗？”

面对大地，有时，我会觉得我们生命的土壤是那么的贫瘠。生命是一个渺小的存在，当物欲、情欲、利欲，在蝼蚁般的人群中横行肆虐的时候；有时，我也会觉得生命是一种痛苦的煎熬，当它展示出龌龊、卑鄙、虚伪一面的时候。但是，当我听到了唧唧鸣叫的秋虫的时候，我又是那么的感动了。比之秋虫，人的生命也算是千百倍地绵长了吧？大概秋虫深谙自己生命的短暂，才这样高密度地显示自己的存在，把它生命的全部价值都隐含在这微弱的生命绝响里。而人类又怎能将千百个美丽的黎明慷慨地遗弃呢？

于是，我豁然了。我感到了一切的生命都是一种伟大的结晶，也都是一种快乐的享受。正因为生命属于我们只有一次，我们才更应该加倍珍爱它，努力使生命在心灵中无限增值。生命价值的客观性和历史性，会让不绝于耳的喧嚣显得极其微不足道。不要让一时一事的得失困扰着我们，成为我们生命烦恼之源。其实人是最难认识自己的，也就更难找到自己生命的转化方式。生命是一个不只来自何处去至何方的奇迹，生命也是需要不断跋涉的。正如这秋天，收获了，但不能枯滞。人生的秋天也不应是告退的季节，让自己那颗燥热的心随着季节静默下来，别放弃，别叹气，完成了一个人生的历程，那就继续展开另一种生命的境界吧！

回到家，果然老婆徐曼柔还在被窝里。卧室里一片狼藉：电脑桌上摆着一个水杯还有一大推水果皮。水果核、瓜子皮，纸巾丢在旁边的纸篓及周围。地板上有许多斑斑点点滴落的污渍。床铺上胡乱扔着曼柔那些名牌衣服，有一件还滑落到地上。偌大一间卧室几乎无处插脚，老平皱了皱眉，从卧室退出来。他坐在沙发上，眼前的茶几上布满灰尘，几张报纸和几本书刊凌乱地扔在上面。老平看看屁股下面乳白色的沙发垫子已经变得灰黑了，他站起身来，想去卫生间洗沙发垫子，又怕影响了曼柔休息，曼柔体质不好，又爱熬夜，一不下心生了病，遭罪的还是自己。

“唉。”老平叹了口气，他觉得这个屋子里有些憋气，顺手从门边的鞋柜旁拿了一把伞，走出屋子。

老平家住的这一片居民区在县城的最西边。老平撑着伞沿着西环路信不往南走，他的右侧就是田野了。烟雨濛濛，远处的树木只有一个影子。偶尔有车辆驶过，雨水溅到肌肤上，冰凉冰凉的。

这时候，他的手机响了。翻开一看，是女儿小静打来的。女儿在外地上大学，前几天已经来过电话说这个假期不回家了。自从听到这个消息老平就很失落，他赶紧接通电话，小静的声音特别像她母亲，但是相貌却极像爸爸，她说：“你干嘛呢，爸爸？”

听到女儿的声音，老平油然而生一种幸福温馨的情愫，他说：“刚下夜班，出来散散步。”他没有告诉女儿现在正下着雨。

“哦。”小静小心地问：“刚下夜班，你怎么也不休息休息呀？”

“呵呵，想你了呗，放了假也不回来看看我。”

女儿说：“爸爸，我也想你。”那头停了一下，“我这里挺好的，我想利用这几天在图书室查一些资料。要不好好努力这学期就拿不到一等奖学金了。”

“你呀，真想你妈妈……”老平赶紧停住。

小静幽幽地说：“好了，老爸，没事我去图书室了。节日快乐哦。”

手机挂断了，但是老平的心却飞到了女儿那里。他自己也不知道，为什么近来他是这么想念女儿。这种思念简直让老平寝食难安，烦躁极了。他怀疑男人是否也有个更年期，他有去看医生的冲动。

一年前的现在，小静和她的母亲都放假在家。但是，那个时候的老平自认为是个不幸福的男人，他觉得平静的生活犹如死水一潭，一点情调都没有。

老平年轻的时候，大家都叫他小平，不说是貌比潘安吧，但也是一表人才。没结婚的时候不知道有多少美女暗送秋波。也许那个年代的人们太看重学历和职业，他最终选择了一位其貌不扬女子，因为她是大学毕业刚分配到县医院妇产科的大夫。

婚后的生活波澜不惊。一年之后女儿小静出世了。妻子若兰是个爽快又敬业的女人，在单位是响当当的业务骨干。她有着雷厉风行的个性，工作上一丝不苟，但是在家里就比较马虎些。所以，这些年，老平一直掌管着家里的财政大权。孩子长大以后，家里愈发显得冷清了。即使妻子不去上班的时候，除了说些家长里短，其他方面就很难找到共同的话题。因为妻子工作忙，更主要的是她长得不漂亮，所以，一般的公共场合他都不愿意带妻子去。

后来，老平迷上了网络，在网络里寻求精神的寄托，弥补生活中的缺憾。他觉得在网上认识那些女人都是那么的温存、高雅，善解人意。其中有一个叫“柔情似水”的女子最让老平痴迷。她是单身，离异后孩子判给了前夫。老平是在QQ空间里找到她的，她的空间里都是她自己写的诗文。她那婉约优美的文风让老平赞赏不已，两个人相见恨晚，有时候甚至聊通宵都不觉得累。老平经常和她视频，她不仅貌美如花，而且燕语莺声。在老平的心里她就是完美的仙女，老平总是恨自己早生了二十年，要不然…… 有时候，老平也恨自己太懦弱，和“柔情似水”不敢逾越那道防线，尽管对方三番五次的暗示过他。

在这方面，他很有些羡慕自己单位的领导老王。人家老王已经离婚两次了，现在的妻子比老王小十岁。那天，老王的妻子出差了，他找老平去喝酒。也许是喝多了，老王告诉老平，他和小妻子恩爱得要命，但是他们之间互不干涉内政。老平望着神采飞扬的老王就明白了他说的什么了。最后，老王说：“今天喝完酒我带你去个地方乐一乐。”老平没有去，但是，心里艳羡的紧。

还有一次，老平遇到过去的一个同学。那同学年轻的时候就其貌不扬，但是那天他的臂弯里却携着一个气质高雅的女子，看起来比他小很多。原来那同学的前妻刚刚死于肺癌。望着他们双双走远的背影，老平发出一声长叹，“真他妈老天不公！”骂了一声，老平自己都吓了一跳，他想什么呢？盼着离婚，还是盼着老婆死？

世事难料。今年初春的一个雪夜，妻子若兰下夜班回家的时候出了车祸，当场死忙。听到消息的时候，老平不相信这是真的！若兰那么健康、那么精力旺盛，怎么会一下子就没了呢？她辛苦了一生，整理遗物的时候，老平发现她竟然没有一件像样的衣服。面对二十多万元的赔偿金，老平泪如泉涌……

尽管这样，但是，还不到五一，老平就不顾女儿的反对，准备迎娶新人了。这个人就是他在网上认识了两年多的“柔情似水”。

老平也有春风得意的时候啊！他的曼柔不像老王的妻子那样妖冶，也不像那个同学的妻子那样冷艳，他的曼柔淡妆浓抹总相宜的那种天然之美。有妻如此，夫复何求！老平从此阳光灿烂地投入生活了，洗衣、做饭、收拾屋，这些活原来大都是若兰做的，现在老平一人包揽了。人高兴，干什么也不累。

曼柔打扮得像个公主，那是因为她天生丽质；曼柔任性得像个孩子，那是因为她懂得获取男人的宠爱；曼柔懒得像头小猪，那是因为她体质不好，而且晚上她还要上网写字；曼柔不会待人接物，因为她本就是不食人间烟火的仙子…… 这些，老平都能想得开。就一点理解不了的是她不许老平把爱分给女儿一点，因为她自己也的确不把爱给原来的儿子一点。

时间过了还不到半年，老平心里总觉得不对劲儿。有时候他会想起若兰，甚至会同情和曼柔离婚的那个人。有一位名人说过一句话：“人不仅是靠吃米活着。”老平现在颇有些怀疑这话了，人不仅是靠吃米活着，但是，米都没得吃，吃空气是会死人的呀。

老平甩了一下头，烟雨之中，天地一片迷茫。他看不到远处那片墓地，若兰的坟墓已经是衰草离披了吧？他想去看看她……

文字陪你走过这清冷的季节
心路的坎坷让你我无言
一笺瘦诗无声的带去
生日的祈祷
无需华美

我承认 我始终牵挂你
最素朴的情足令我眩迷一世
我于梦里玻璃城的碣石山上
收藏了几片枫叶
北方的归鸿
从海边衔来你的苦涩
泡进我的茶里

你的生日于我只能是几行
抹不去的黯然或是欣喜
指动小键，敲打着我的心思
不如祝福我吧  祝福我
时时不断远方友人的音讯

中秋之后，天气真的很凉了。我收拾起夏季的衣衫。当我拉开衣柜的最深处，发现有两件去年买的短袖衫挂在那里，这是两件价钱不菲的衣衫，今年我竟然没有想起来穿它。这不仅可以证明我的懒惰、应酬少，而且也说明了即使如我这样的本色派人物杂七杂八的衣服也能替换的过来。

其实，在我们单位，我是最不讲穿戴的一个了，因此经常遭到同事们调侃。我说：“衣服是为人服务的，衣服的作用一是保暖，二是遮羞，穿着舒坦就好。”

她们就反驳我，笑我老土，戏说衣服的遮羞作用已经逐渐丧失，现在衣服最大的作用应该是显示身材和显示性感，并列出了一火车的根据来，让我无语。

这使我想起三十多年前的一件事来。

我刚上高中的时候，离家有三四十里路，所以住校，每周回家一次。那时，班上有的同学穿起了的确良衬衫，大家心里很是艳羡。我回到家和爸妈说起这事，我想我当时那种渴望的语气和眼神爸妈不会看不出来。但是，爸爸没有作声，妈妈很认真地问我：“那样的一件衣服要多少钱啊？”我说：“十二块钱。”

我回学校的时候，妈妈给我带了比平时多一点的生活费，说：“省着点花，希望到这个学期结束的时候，你能攒出一件的确良衬衫来。”

我接过那些钱的时候，激动的手都在发抖。现在想起这些好心酸！因为从此以后我在学校里就没吃过一次熟菜，我连一瓶墨水都舍不得买，就灌同学的来用。我还偷偷地捡过别人扔掉的铅笔头、橡皮块和格尺。还不到放暑假的时候，我已经买到了一件粉红色的的确良衬衫了。但是，我不敢穿在身上。回家的时候，我把还没有拆封的衬衫拿出来给爸妈看。我清楚的记得爸爸看到我的衬衫后脸色一下子就阴沉下来了。妈妈是很兴奋也很喜悦的，她说：“你穿上我看看。”我没有穿，等爸爸出去后，我小心地和妈妈说：“妈妈，我看我爸爸不高兴了，要不赶明儿我回去把这件衣服退了吧，退不了的话就卖给我们同学。”

听我这样说，妈妈的眼泪已经在眼睛里面了。她三下五下就把包着衬衫塑料纸撕掉，说：“退什么呀退！没事，别管他，穿上！”

我不知道该说什么好，我知道，我的爸爸是天下最慈爱、最亲切的爸爸。从我出世到他死亡，他从来没有打骂过我一次。那次衬衣事件，在我的记忆中是他唯一不高兴我的做法的一次，但是，他也并没有说什么话，越是这样，我的心里越不是滋味。我理解爸爸，那时我们的生活太窘困，一家六口，就指望爸爸每月四十多块钱的工资。而我除了在外面读书的开销，还一下子花去了十二块钱！

那件衬衫是充分发挥了它的作用也极尽了它的价值。我读高中的时候，夏天再没有买过别的衬衫。已经洗得薄如蝉翼褪去了颜色。所以，那件衬衫我一直珍藏着。

几十年过去了，生活已经发生了翻天覆地的巨变。现在，我们可以把几百元、上千元的衣服放在那里而想不起穿它，撕破了、弄脏了也不会心疼。花再多的钱换回的衣服，其价值何在呢？而三十多年前的那件的确良衬衣，在某个夜深人静的时候，在我思念渐行渐远的父亲的时候，我还会拿出来把它穿在身上去感受当年的情景……

秋色浸染，
月明风绾，
万里河汉。
望云天飞鸿，
比翼相伴；
愁也浅浅，
怨也连连。
如烟旧梦，
似水流年。
几度春秋鬓斜簪。
翻心海，骨瘦媚粉残，
独语凭栏。

海角天涯寻遍。
逢鲁中才子堪英贤。
纵苏辛李杜，
秦晏风骨；
离骚戚氏，
也是汗颜。
灵犀可心，
相见恨晚。
荧屏消息频频传。
夜轻许，
恰高山流水，
花好月圆。