三天之后，我还要再去，面对工作和面对自己的心灵是撕裂自己的过程，但既然大地都以撕裂自己为代价来造出一座座新的山峰，我还有什么可以抱怨的呢，如果以撕裂自己为代价能够有一个几小时的经过沉淀的影像作品，也许也是对于那些沉默着灵魂的安慰吧。

      长歌当哭，我这篇算什么呢，算是给一直关心我的朋友们一个小小的交待吧。

新华网四川安县5月24日电 题：一个灾区农村中学校长的避险意识

新华社记者朱玉、万一、刘红灿

他矮，胖胖的。

他所在的中学，是四川安县桑枣中学，是一所初级中学，在绵阳周边非常有名。学校因教学质量高，连续13年都是全县中考第一名，周围家长都拼命把孩子往里送。学生最多的班，有80多名学生，最前排的学生几乎坐在老师下巴前。

地震来临时，他正在绵阳办事。大地震动，他站不稳，只好与学校的总务长互相抱着。

手机打不通，电话断了，第一波震荡过去后，他立即驱车往地处重灾区的学校赶。

车开得飞快，路上他一句话也不说。

他惦记着学校那栋没有通过验收的实验教学楼，心里最怕的是那栋楼出事。

上世纪80年代中，那栋楼建设时，学校没有找正规的建筑公司，

断断续续地盖了两年多。到后来，没有人敢为这栋楼验收。

新的实验教学楼盖好了，老师和学生谁也不愿意搬进去，哪个都知道没有人敢验收的楼，建筑质量是什么样的成色。

当时，他还是普通教师，是学校为数不多的党员之一，别人不敢搬，他只好带头搬。

搬进新楼时，新楼的楼梯栏杆都是摇摇晃晃的。灯泡各式各样，参差不齐，教室本应雪白的墙上，只有底灰，什么都没有。

后来，他当领导了，下决心一定要修这栋楼。

1997年，他把与这栋新楼相连的一栋厕所楼拆除了。因为他发现，厕所楼的建筑质量很差，污水锈蚀了钢筋。他怕建筑质量不高的厕所楼牵连同样质量可疑的新楼，要求施工队重新在一楼的安全处搭建了厕所，这样，虽然高层教室上课的同学上厕所不太方便，但是，孩子们安全。

1998年，他发现新楼的楼板缝中填的不是水泥，而是水泥纸袋。他生气，找正规建筑公司，重新在板缝中老老实实地灌注了混凝土。

1999年，他又花钱，将已经不太新的楼原来华而不实、却又很沉重的砖栏杆拆掉，换上轻巧美观结实的钢管栏杆。接着，他又对这栋楼动了大手术，将整栋楼的22根承重柱子，按正规的要求，从37厘米直径的三七柱，重新灌水泥，加粗为50厘米以上的五零柱，他动手测量，每根柱子直径加粗了15厘米。

这栋实验教学楼，建筑时才花了17万元，光加固就花了40多万元。

学校没有钱，他一点点向教育局要，领导支持，他修楼的钱就这样左一个5万元、右一个5万元的化缘而来。

教学楼时刻要用，他就与施工单位协调，利用寒暑假和周末，蚂蚁啃骨头般，一点点将这栋有16个教室的楼修好。

对新建的楼，他的要求更是严。楼外立面贴的大理石面，只贴一下不行，他不放心，怕掉下来砸到学生，他让施工者每块大理石板都打四个孔，然后用四个金属钉挂在外墙上，再粘好。建筑外檐装修的术语讲，这叫“干挂”。

因此，即使是如前些天的大地震，教学楼的大理石面，没有一块掉下来。

他知道，教学楼不建结实，早晚会出事，出了事，没法向娃娃家长交代

不是没有见过出事的学校，有的学校墙没弄结实倒塌砸到学生，有的学校组织不好，造成学生踩踏事故。

他不能让这样的危险降临在自己学生的身上。于是，他从2005年开始，每学期要在全校组织一次紧急疏散的演习。

会事先告知学生，本周有演习，但娃娃们具体不知道是哪一天。等到特定的一天，课间操或者学生休息时，学校会突然用高音喇叭喊：全校紧急疏散！

每个班的疏散路线都是固定的，学校早已规划好。两个班疏散时合用一个楼梯，每班必须排成单行。每个班级疏散到操场上的位置也是固定的，每次各班级都站在自己的地方，不会错。

教室里面一般是9列8行，前4行从前门撤离，后4行从后门撤离，每列走哪条通道，娃娃们早已被事先教育好。孩子们事先还被告知的有，在2楼、3楼教室里的学生要跑得快些，以免堵塞逃生通道；在4楼、5楼的学生要跑得慢些，否则会在楼道中造成人流积压。

学校紧急疏散时，他让人记时，不比速度，只讲评各班级存在的问题。

刚搞紧急疏散时，学生当是娱乐，半大孩子除了觉得好玩外，还认为多此一举，有反对意见，但他坚持。

后来，学生老师都习惯了，每次疏散都井然有序。

他对老师的站位都有要求。老师不是上完课甩手就走，而是在适当的时候要站在适当的位置，他认为适当的时候是：下课后、课间操、午饭晚饭，放晚自习和紧急疏散时——都是教学楼中人流量最大的时候；他认为适当的位置是：各层的楼梯拐弯处。

老师之所以被要求站在那里的原因是，拐弯处最容易摔，孩子如果在这里摔了，老师毕竟是成人，力气大些，可以一把把孩子从人流中抓住提起来，不至于让别人踩到娃娃。

每周二都是学校规定的安全教育时间，让老师专门讲交通安全和饮食卫生等。他管得严，集体开会时，他不允许学生拖着自己的椅子走，要求大家必须平端椅子——因为拖着的椅子会绊倒人，后面的学生看不到前面倒的人，还会往前涌，所有的踩踏都是这样出现的。

那天地震，他不在。学生们正是按着平时学校要求、他们也练熟了的方式疏散的。地震波一来，老师喊：所有人趴在桌子下！学生们立即趴下去。

老师们把教室的前后门都打开了，怕地震扭曲了房门。

震波一过，学生们立即冲出了教室，老师站在楼梯上，喊：“快一点，慢一点！”

老师们说，喊出的话自己事后想想，都觉得矛盾和可笑。但当时的心情，既怕学生跑得太慢，再遇到地震，又怕学生跑得太快，摔倒了——关键时候的摔倒，可不是玩的。

那天，连怀孕的老师都按照平时的学校要求行事。地震强烈得使挺着大肚子的女老师站不住，抓紧黑板跪在讲台上，但也没有先于学生逃走。唯一不合学校要求的是，几个男生护送着怀孕的老师同时下了楼。

由于平时的多次演习，地震发生后，全校师生，2200多名学生，上百名老师，从不同的教学楼和不同的教室中，全部冲到操场，以班级为组织站好，用时1分36秒。

学校所在的安县紧临着地震最为惨烈的北川，学校外的房子百分之百受损，90多位教师的房子都垮塌了，其中70多位老师，家里砸得什么都没有了。

他从绵阳疯了似地冲回来，冲进学校，看到的是这样的情景：8栋教学楼部分坍塌，全部成为危楼。他的学生，11岁到15岁的娃娃们，都挨得紧紧地站在操场上，老师们站在最外圈，四周是教学楼。

他最为担心的那栋他主持修理了多年的实验教学楼，没有塌，那座楼上的教室里，地震时坐着700多名学生和他们的老师。

老师们迎着他报告：学生没事，老师们都没事。

他后来说，那时，他浑身都软了。55岁的他，哭了。

通信恢复后，老师们接到家长的电话，会扯着大声骄傲地告诉家长：我们学校，学生无一伤亡，老师无一伤亡——说话时眼中噙着泪。

他的老师们收入都不高，教师平均月收入1126．78元。学校的墙上写着：“责任高于一切，成就源于付出。”

那时，在大震时分布四处的学生家长们的伤亡数尚在统计中，学校墙外的镇子上，也是房倒屋塌，求救声一片。但是一个镇里的农村初中，却在大震之后，把孩子们带到了家长面前，告诉家长，娃娃连汗毛也没有伤一根。

他叫叶志平，是安县桑枣中学校长，四川省优秀校长。

      谢兴鹏老师是我在去年发现中国之旅中认识的众多朋友之一，也是我们纪录片的被采访人之一。他近60岁了，可走路比小伙子都快，特别是爬山的时候，他总是拉下我有20分钟的路程，到了一个拍摄地，就站在那等着我。他热心于大禹文化的研究，并且认定北川的禹里沟就是大禹的出生地。记得他跟我说起这件事的时候，说唯一跟他们抢大禹出生地这个称谓的，就是邻近的汶川县。这是我第一次知道四川还有汶川这个地方，当时因为时间的关系没来得及去，没想到在这次地震中，这两个县都是灾情最重的地区，而且我去过的北川的老县城，80%的房屋已经毁掉了。

     在与谢兴鹏老师老师分手之前，因为我们俩都对大禹和他带来的大禹文化感兴趣，我们约定策划一次活动：“九洲寻禹迹”。大体是想把中国有大禹文化的地方都走一遍。但回来一忙，我就一直没顾上这件事，但谢兴鹏老师还老记得给我打电话，写邮件，电话里他会提这件事，邮件中多是他发表的文章和最近北川禹文化研究的近况。最后的一次就是5月10日发来的那份邮件和照片。

     尽管在采访中他说到他也有不太如意的地方，但总的来说，谢兴鹏老师是个很有活力和朝气的人，我相信他一定能从地震的危难中活下来，因为他还有很多想做的事，我们还有一起想做的事，我祈祷着早日听到他的消息。也希望看过这篇文章的朋友和我一起祈祷。

     这是5月10日谢兴鹏老师发来的他陪同水利部专家考察禹穴沟的照片，左二为谢兴鹏老师

   5月10日谢兴鹏老师拍摄的禹穴沟的血石。地震后不知还在不在？

       不写博客的日子，心却不能毫无羁绊。博客带来的互动的愉悦会时时牵动那根渴望交流的神经，神交已久、琴音相和的日子已变得久远，但那感觉带来的温暖与期盼仍然如灯般照耀着内心深处那原本狐独而黑暗的角落。于是，总会不时的在这个家园停下来，写下些什么，似告白，也是自语。

      进入08年之后，接连听到了几个几乎是同年龄的朋友患绝症或离世的消息，初始觉得震惊和痛心，因为原本还不到该听到这种消息的年龄，而后慢慢体会到人生无常，生死有限，人是很难抗拒那该来的命运的。在我们初来人世之时，生与死就一直面对面站着，我们只是在它们之间的缝隙中挣扎存活，因为生的有限，所以才求福求财，求让自己活得快乐些、满足些而已。

      不写博客的日子，过得快乐也罢痛苦也罢，不诉诸文字，也就流水般得过且过了。但总有些水滴在心之石上，经年累月，也会滴水石穿，留下些并不是刻意想留下的痕迹。如果不是非要活得比谁都明白，就这么日子叠着日子地过下去，直到走到人生的出口。可能是一种更明智些的选择。非要跟自己的人生与思想较劲，活得可能就会更辛苦、更不容易。

      说归说，可总有不舍，也有宿命的成份，因为如果是站在物质世界中的精神至上论者，无论怎样逃避，都无法摆脱与生俱来的敏感多思。逃不掉，就尽量让自己在世俗中忙得脚不沾地，把可能的时间都占得满满的，虽然夜深人静时仍不时有思辩人生的痛苦袭来，但白日里，至少与世人没有太大的差别。

      不写博客的日子，笔仍在心里走着。写在心上的是思，写在纸上的是想。

      夕阳照在杂草丛生的小路上，路的尽头是一座破乱不堪的房子。看起来似乎没有人住在里面。推开门，如废墟般的房间里坐着一位老人。他是位为美国警署工作了一辈子的警察，抓获罪犯无数。退休之后却只能过着老无所依的生活。没有勋章、没有待遇，只有孤独和寂寞陪伴。内心却还有不能侦破所有案件的遗憾和对自己曾经失误的悔恨。这是第80届奥斯卡获奖影片《老无所依》中的最后一组镜头。不是好莱坞传统上的正义战胜邪恶的结局，没有胜利、没有英雄，只有荒凉而冷酷的现实。no country for the old men，这个片名中包含的深意也就在此时得以表现。

      导演科恩兄弟用了大量的片幅讲述了一个西部猎人与杀人恶魔之间的较量。初看起来猎人是为了钱财而陷入了被追杀的命运。但我们看到的杀人恶魔却不仅仅是为了钱财而杀人，而是毫无顾忌地杀掉所有在他行走的路上遇到的人。没有动机、没有是非。杀人就是他的人性。导演用暴力而冷酷的屠杀场面激起了观众潜意识里对杀人恶魔的憎恨。猎人机警地躲过了恶魔的多次追杀，却在保护妻子的时候被杀人恶魔击毙，这样的安排毁灭了观众潜在的心理期待，仿佛给观众的心里堵上了一块大石头。于是观众潜意识地把根除杀人恶魔的希望寄托在随后出场的老警长身上，尽管这个老警长有些爱向下属炫耀自己的过去、唠唠叨叨的并不讨人喜欢，但只要他能抓住杀人恶魔，总会让人们感动正义的力量能够战性邪恶。老年人的智慧也能发出惊人的光芒。可是随着故事情节的深入，老警察使出了所有的招数，却最终还是没有抓住杀人恶魔。影片最后的场景，是他做了一辈子警察的父亲晚年的生活，却也预示着他的晚年也会如此凄惨。他去看望父亲，却在父亲老年的生活中看到了自己的未来。观众直到最后，也没有看到自己心情预期的结局。却与老警察和影片的导演一样感到了无奈和绝望，也同时对正义是否真的能战胜邪恶表现出了怀疑。

      说老实话，《老无所依》是一个令观众看了很不舒服的片子，所以尽管它获得了包括奥斯卡在内的诸多奖项，它的票房却一直不是太好。说到底，人们还是希望在电影中看到能够满足自己内心愿望的结局。这也是为什么会有所谓好莱坞精典影片圆满大结局的原因。可是无论是在东方还是在西方，总有些反其道而行之的导演，不顾观众的心理期待，将生活的残酷与人生的局限与无奈赤裸裸地呈现在人们的面前，似乎想揪住在现实中奔忙的人们的衣角，迫使人们想想自己的生活目的和人生最终的意义。科恩兄弟就是其中的最突出的代表。

      因为生病等种种原因，有段日子没有打理自己的博客了。虽然有朋友不时来帮助打扫，但还是落下了些薄而细的灰尘。只好再用自己的文笔，将这些灰尘轻轻地掸落，继续写下我的思想与心历路程。鲜花与掌声也好、寂寞与痛苦也罢，记录下来了，总算是一笔精神的财富。至于其他的功效，都是次要或者额外的收获。

      人在病中，疼的感觉是最强烈的，其他的感觉都会因此淡了很多。就像沉浸在精神或者感情上的痛苦中时，会很难品味快乐的滋味一样。而且不管别人多爱你、多么细心的照顾你，都无法代替你去体验病痛的感觉。所以痛苦时别人可以帮你分担，却无法帮你承担。痛苦时也是最能清醒的认识到自我存在的时刻。

      在写下这些文字之前，我大致浏览了自己这两年来写下的文字，感觉就像在文字的镜像中照出了不同阶段的自我。这也许就是博客这种媒介对于我的真正价值，没有这种媒介，我大概很难如此清晰的看到自己这两年来的思想历程，虽然我写下的，只是这些思想历程中很少的部分。但相比较那些随风而逝的思想碎片，留下的这些还是即时而真实的东西。

      热播的美国电视连续剧，常常会分不同的演出季播出。像《六人行》（也称《老友记》）已经热播了十个演出季了。在每个演出季的中间会有停顿，这是新旧交替的空档，也是演员与观众温故知新的时期。博客当然不是电视剧，但写博客的人也需要适当的间歇，才能在新的一轮中有更新过的观念和文笔。就像音乐中需要休止符一样。

      掸落博客上的灰尘，开始新的一轮文字演出季。希望自己有文字上的突破、也有思想上的更新。

      两岁的感觉真的很奇妙，对于世界的好奇和思考，对于人性的探索和分析，对于友情的理解与感受，对于无限世界里的有限生命的体会与顿悟。所有这一切，让我的眼神更加明亮与锐利、让我的心变得更加敏感而充满朝气。在文字流淌的世界里，我结识了那么多坚强而美丽的灵魂。不管我们的表达方式有多么的不同，但从某种程度上讲，他们和我一样。

      两岁了，我不想写太多的话。感谢所有支持和爱我的朋友们。

      今天，我两岁了。

注：2006年3月9日，我提笔写了企博网的第一篇博客。