生命中，让我刻骨铭心的：一件是小时候母亲新手做的上衣，一件是初恋男友的妈妈送的，一件是老公送我的第一件衣服。
那还是十岁时候的事。一块枣红色的条绒面料，是准备给三姐做的过年的新衣。母亲当时图便宜，买了块布头，到家比量后才发现给三姐做肯定会小，给我做可能正好，于是母亲就找来村里会剪裁的几个女人来，对着姐姐们穿过的旧衣，比比划划，商商量量，最后把旧衣放在上面新面料放在下面，用白色的划粉划了曲折的几道长线后，剪刀下去完整的面料立刻变成了几块大布条，然后母亲坐上缝纫机踏、踏、踏，一块一块的布片就神奇地成了袖子、前胸、后背——我的新衣。
说起来，我已经不记得穿上那件新衣，我有多么快乐，衣服的款式是什么样子，也没有一点印象，那件衣服我穿了几年，不能穿了后又流落何处如何消失，我同样是不清不楚，但意外的是这件衣服却是我童年记忆里过年时穿过的唯一的一件新衣服，一件母亲新手加工的衣服。那是上世纪七十年代的时候，当时的物质极度贫乏，尤其农村，人们穿上一件新衣多么难呀！可是我，却拥有了属于自己一个人的新上衣！现在想来那时的我应该是得意的，因为我自此认为，母亲爱我更多一点，在母亲那么多的女儿中。
母亲爱我更多一点，但我却没有回报过母亲一点点的爱。因为在那件新衣的三年后，母亲不幸地离开了她的儿女们，去了天堂，以至这件枣红色的条绒上衣，成了我永远的深刻的亲情回忆。虽然少时的我傻傻的，对许多事都模糊的，但唯独母亲的爱不曾忘怀不敢褪色。
第二件衣服是我大学二年级过年回家后，第一次去男朋友家，他的妈妈硬塞给我当见面礼的。那是一件淡蓝色的小翻领上衣，没有口袋，衣服的质地非常柔软，在当时我把那件衣服看得跟宝贝似的，因此在学校的几年都没舍得穿，一直认真地放在包袱里，随着我大学毕业、工作，一直到前几年，才终于收拾了出去，送给了我农村的三姐。
这件衣服，跟着我跑了许多地方。我在陕西的农村老家收到它，带着它在江西的学校呆了三年，毕业后去了甘肃，又是个十年，然后南下南京一晃又是个七八年，算算，可以了吧，对那件衣服的留恋！
那件衣服，今天虽然不在了，但那份带着衣服转转各地的心情，偶尔拾缀衣柜时取出来看看，摸摸，想想，又收藏起来的淡淡的幸福却偶偶萦绕日子甜蜜心底。后来之所以送出，是因为女儿的刺激，说好端端的衣服，看着好多年了，却不见我穿过，问我为什么不穿。
第三件衣服是我上班后的第一个春节收到的。这是一件米色的棉麻的有二个不规则的玛瑙色扣子的好看的小西服款式的春秋上衣，是我至今喜欢的一件衣服。这件衣服对得起了它的使用价值，因为我穿了好多年，直到我不喜欢穿了，送了姐姐，眼看着姐姐也穿了些岁月的。
这件衣服是老公送我的第一件衣服。当时我们还在热恋中。老公省下伙食费，去省城的大商场悄悄买来给我的生日礼物。穿着那件衣服出去，我总是特别地漂亮，引人注目。朋友们一问哪里买的，我就满脸幸福地说：他送的。朋友们就里外摸摸看看，有的说你挺有眼光的，有的说他家蛮有钱的，有的说他对挺好你的。
其实，老公的家里世代务农，男丁又多，因此到了老公这四儿子时，家里已经一贫如洗，拿不出一分钱了，当时老公为了能送一件像样的礼物给我过生日，整整计划了一个冬季，节省了一个冬季，最终积攒了这笔小钱，奢侈地买了他当时最贵的一件衣服，跑到我的单身宿舍兴奋地送给我，这样老公送的上衣就成了我历史上穿过的最温暖的一件衣服。
回首过往，朴素的、新颖的，农村的、城里的，便宜的、昂贵的，各种质感各样款式的衣服穿过无数，但记忆的痕迹里却始终只有这三件上衣，既谈不上名贵，也没有精致可言，更无牌子的简单的、老式的，但包含亲情和爱情的衣服。
这次有了经验，也有了胆量。一回到家里，就把纸箱打开按住螃蟹结实的背壳，翻过身看了下它们的性别，呵，母的5只，公的5只，又是十只，唯不同的只是公的个头大些，母的小点，其它的是看不出什么分别来的，然后扎上绿色的网袋，关上纸箱的盖，想着那一群胡乱扑腾的活宝，心里那个美啊，呵呵，抱歉，暂时还找不到恰当的词语形容。
这回，女儿发话了：妈，咱们自己吃，不送人。
呵呵，好的，不送人。我说。
但也明白要悄悄地一只一只地消灭它们了。
这样，周六中午，干掉了三只：二公一母。周日中午，亦是三只，亦是二公一母。
周日傍晚女儿去学校前，交待：妈，我不在家时，你自己一天一只吃掉它们，不要等我回来啊。
瞧我的女儿，对妈可真是个好！
周一，我没有时间吃。我帮朋友的公司进一步扩大宣传，建了个企业博客网。我把朋友公司的图片资料从朋友公司的网站上下载下来，又上传到我建的网页上，然后发给朋友的老婆看，朋友的老婆惊呼：姐姐，真棒！我相信这赞美是由衷的！
周二，我去瑜珈馆消磨了三个多小时，没有顾得上享用螃蟹。
周三，终于有时间了，去看了看剩下的4只宝贝。不看不要紧，一看吓一跳。这群活宝个个蔫蔫的，像是死死的了，于是赶快松绑，观察它们一只一只是怎样脱离束缚奔往自由世界的，嗨，我失望了！
它们不像我想象的那样渴望自由的世界，渴望新鲜的呼吸，只是伸了伸腿，动了动身子，身子骨硬朗的一点一点向袋口移，身子骨柔软的还是蜷缩在那里，那情景，真叫一个“可怜”啊！我的心突然地抽了一下，觉得自己太不应该捂着它们，太不应该不关心它们，以为它们生命力强，不吃不喝可以撑过一周，就疏忽它们，不对它们好，却要幸福地享用它们，实在是罪孽呀！
它们迟钝地移动着身体，我一着急，拿起袋子，将它们顺势倒了出来，放它们到广阔的自由世界中，去它们任何想去的地方，当然它们活动的地盘再大也只能是在我的家中，家里的阳台上。
阳台上会不会太冷？因为南京的温度早晚温差大的，就有许多漂亮女孩的小手指都给冻伤了，那我的螃蟹会不会也给冻着？于是又把它们一只一只捉到厨房里，让它们暖和一点，身子骨不那么僵硬，能活泼好动一些，为了让每一只都有活动的空间，就把它们分放在四个角落，结果：它们是那么乖，那么安静，那么不想让人注意，卧在角落里一动也不动的。
看看它们那副样子，我真的又生气又害怕。生气我没有照顾好它们或者早点吃掉它们，害怕它们就这样离开我，而枉费了朋友的一番心意。于是我和它们玩，摸摸它们的背，它们的身子就动一动，再拉拉它们的腿腿，它们的腿腿就狠劲地缩一缩，我想大概是天冷，它们喜欢冬眠，懒得动吧，也就由它们去了。
周四的上午，我发现有只小的，还是只母的，那腿腿软软的，好像死掉了，我提起来抖抖，哦，仍是僵僵的，想必真是死掉了。在追念这只母的同时我不得不残忍地蒸掉一只公的，留下二只还能跑动的，等周五的晚上蒸给老公和女儿享用。
周五的傍晚，冲洗螃蟹时，看它们那个“死”相，忍不住抓了抓螃蟹的爪子，说时迟那时快我的中指就被螃蟹的爪子牢牢地钳住了，瞬间鲜红的血就渗了出来，手忙脚乱中连拍带打地扔掉那只个头大的凶凶的公螃蟹，放在水龙头下冲洗个够，再放进蒸笼架在火上烧，嚯嚯，螃蟹厉害的，听得见它们在里面蹦达，挣扎，但不大会时间它们就静了，成了我们的美食。
于是就有了这样的心得：任何生命都需要没有束缚的新鲜的呼吸，不加限制的自由的运动，这样的生命力才顽强，才长寿！
首先说明，我是个北方人，对螃蟹不是很了解。而且是个女人，胆子比一般的女人小很多。
可谁想，上周三的下午，却有一朋友，一个认识没有多久的朋友送我螃蟹，且是一箱。
看着箱子，我注意到上面醒目的大字：太湖名产，太湖清水蟹，心想：不便宜啊，太贵重了吧！于是说：这让我如何是好？这让我如何接受呢？可又不好拒绝！真的，朋友夫妻一脸真诚，事前我并不知道有礼品送，只是临上车前朋友夫妻才拿了出来，瞧，我怎么好推辞呢！
大巴开了，一箱子的螃蟹跟着我从苏州胜利地回到了我的居住地南京。
南京的深秋，黑得比较早。虽然才六点来钟。
那晚，我没有吃晚饭，只忙乎了那一箱子的螃蟹。
螃蟹到了家里，我先是打开纸箱给它们新鲜的呼吸，然后大概数了数螃蟹的数量，看了看它们的个头。好家伙，一开箱，里面的爪子就乱蹦达，有的向上窜，有的向外奔，反正都想挣脱绿色的网袋爬出纸箱向外面溜，一看这家势我又赶快合上箱子的口，到小区门口咨询保安老头，想他们岁数大又是本地人，怎么的都比我更懂螃蟹。果不其然，他们告诉我：活的螃蟹放个四五天没事，螃蟹要蒸着吃才有营养……哈哈，这下心里有数了，这些螃蟹可以活到周末女儿放学以后好好吃了。
说话间，小区里跟我要好的朋友正经过门口，我就喊住了她，说：有朋友送了我一箱螃蟹，你来拿几只回去吃吧。朋友说：那怎么好，你留着自己吃吧。我说：多，有一箱哩，女儿要周末才回来呀，而螃蟹怕是等不了那么久的，你还是拿几只吧。于是朋友到了我家，倒出了三只，剩下的把袋口扎好，放在阳台上，想天这么黑，它螃蟹也该睡觉了吧？即便是不困，想跑，也只能在家里转悠转悠，然后随朋友去她家放下螃蟹，一块到湖边散步。
散步归来，像往常一样坐沙发上看中央8台的《孔雀东南飞》。看着看着，只觉得家里突然多了吱吱啦啦的声响，东张西望一下，也没有发现什么异物，难道螃蟹，奔了？于是一个剪步奔向阳台，惊奇地发现阳台上只剩了个空袋子，里面的螃蟹没影了。这下开始好玩了，阳台上、客厅里、房间里的角落，平常不注意的旮旯都成了我的方向，呵呵，皇天不负辛苦人，也就几分钟时间，一只一只的都被我小心地逮到了，共五只！
小心捉回纸箱的螃蟹，我左手拿网袋，右手抓蟹背，蹭地塞进网袋，扎袋口时，发现网袋上冒出了一个拳头般大的洞，于是洞口和袋口合在一起绑上，放进纸箱，封上口，呵呵，现在安全了吧，可以看电视了吧。
谁想，不大会儿，阳台上又有声响，一看，竟然还有一只蟹在阳台上漫步啦。就去捉，一捉它就跑，它跑我更捉，否则黑夜里一个人在家老听着陌生的声响，怪禁人的。可是，不管我怎样努力，这只螃蟹跟我是干上了，最后缩进空调排水管的洞口，那里堆了许多的杂物，一时间我还真难以处理，怎么办，捉不成，就索性放了它自由，让它跑，大不了就是跑到楼下，我的邻居家，再说这么多的，我一下也吃不掉的。
第二天起来，第一件事是瞧瞧那些活宝，看它们都还在么？还健在么？于是打开纸箱，怎么一动不动的？难道死了？就提起网袋抖抖，哈哈，一个个又张牙舞爪活蹦乱跳的，说明活的旺旺的，悬着的心放下了，就开始了一天的其它活动。
这天是星期四，我没有理睬它，让它们窝在纸箱里在阳台上充分地享受阳光最后的爱抚，瞧，在它们的晚年，我够照顾它们吧，对它们够好吧。
那天的晚上，我又寻思这么多的螃蟹，我和女儿二人全吃了会不会营养过剩得消化不良症啊，于是就开始给我原来的同事今日的朋友，一个个电话让她们来拎二个去，呵呵，她们这都怎么了？好像都挺了解螃蟹的。说什么寒的，凉的，不要吃，你们自己吃吧，谢谢！瞧瞧，扫兴么，求到最后只有一个朋友说周五晚上来吃，这样女儿也是周五下午回家，多好，三个女人，消灭五只螃蟹，够了吧！
周五的黄昏，刚一开箱，松开网袋口就跑了一只，跑就跑了吧，明天再蒸一只给女儿吃，反正还有四只，三个女人也够的。
晚饭罢，女儿在房间上网，我与朋友在客厅闲聊，没一会就传来了女儿的尖叫声，大喊：妈，妈，快来，螃蟹，我一听，跑过去看，果真有只螃蟹在房间门口“啃吃啃吃的”推门哩，然后大笑，说：原来螃蟹都是夜猫子，晚上出来活动的，顺手就捉进了网袋塞进纸箱，哈哈，谁想沙发后面竟然也躲着一只，那么就是二只了，于是对朋友说：要么给你吧，拿回去给老公改善生活吧，朋友笑着说：我才不要哩，留着给你姑娘吃吧。
周六的中午，我和女儿一人一只把它们美美的消灭了，到此，想那螃蟹的故事该结束了吧？
哈哈，谁曾想，到了晚上，房间里又老是听到噌噌噌的声响，我和女儿二人就转悠来转悠去，寻啊寻，可就是没有踪影，最后去翻了翻那个纸箱，哈，猜我看到什么了？居然还有一只螃蟹活在里面，就在那个夹层的底部，白色塑料壳的下面，那只蟹正快乐的、啃吃啃吃纸箱的底子，旁边是咬得碎碎的湿湿的纸片。
呵呵，这时候，我乐了。原以为七八只的蟹，殊不知却有十只的，那么星期天我和女儿二人既不是又有大餐吃啊！奇怪的，这时候的我竟然又做起美梦来，这些螃蟹会不会在我家生下蟹仔仔，在这里彻底安家落户繁殖下去了，因为这是名贵的螃蟹，太湖的清水蟹，身分非常高贵的。
好玩吧。
螃蟹，来了五天，也不知道快乐了没？但主人我是既营养了胃口，又快乐了心情，所以才有了上面的文字和下面的总结。
一箱的螃蟹，让我认识了它们的习性：原来螃蟹的生命力是极顽强的，螃蟹喜欢在黑夜里活动，在没人的时候出来运动锻炼的。而我，要向它们学习，不管白天黑夜，都要快乐地活动我们的筋骨，舒展我们的心情。
天，一个呵欠
呵出了柔弱、无骨、娇小的雪花
以风的姿势
斜着、颤着、舞着
向一切有骨的树、村庄、城市
拥挤、覆盖、濯洗
落一身清白
洒一路傲气
2、雪花不停地下......
雪花不停地下
高速封了
飞机停了
公交瘫了
火车挤了
黑车狂了
雪花不停地下
疾病多了
煤气冻了
电耗增了
蔬菜涨了
生活紧了
雪花不停地下
政府忙了
学校歇了
公司乱了
生意人急了
庄稼人笑了
3、高和低
太阳下
高楼上的雪花再也不敢嘲笑低谷里的雪花