张养浩，史上留名，归隐之义无反顾堪比陶翁者也。

当年第一次读他的《山坡羊·潼关怀古》，那句：兴，百姓苦。亡，百姓苦便牢牢地扎在心里了，后每念及，心里便默默祈求：苍天啊！救百姓于兴亡之中吧，无论是中国的还是外国的！

由此，在众多元散曲作家中，我记得最牢靠的，除写下《天净沙·秋思》的马致远，就是张养浩了，只是未曾想，这首写于任上、病中的“怀古”，竟是他一生中最后一曲，可谓绝唱。

不知该为他最后的应诏赞叹呢还是遗憾呢？总之令人扼腕。

附录：

山坡羊·潼关怀古
峰峦如聚，波涛如怒，

山河表里潼关路。

望西都，意踌躇。

伤心秦汉经行处， 宫阙万间都做了土。

兴，百姓苦；亡，百姓苦。

链接：

张养浩，字希孟，号云庄，唐朝名相张九龄的弟弟张九皋的第23代孙。少年知名，19岁被荐为东平学正，历官堂邑县尹、监察御史、翰林学士、礼部尚书、参议中书省事。因看到元上层统治集团的黑暗腐败，便以父老归养为由，于英宗至治二年（1322年）辞官家居，此后屡召不赴。文宗天历二年（1329年），关中大旱，特拜陕西行台中丞，遂“散其家之所有”“登车就道”（《元史》本传），星夜奔赴任所。到任四月，劳瘁而卒。追封滨国公，谥文忠。

杀人、放火、劫掠天天有，可雨果不在（再）了。

如今这个世界，缺失的不仅是经典、名著和大师，还有站在整个人类高度上的良心。

关于劫掠的一切理由都是盗贼、强盗的无耻借口，国内、国际都一样。

敬录：

             雨果致巴特雷上尉（参加劫掠圆明园的英法联军指挥官之一）的一封信

先生，你征求我对远征中国的看法。你认为这次远征行动干得体面而漂亮。你如此重视我的想法，真是太客气了。在你看来，这次在维多利亚女王和拿破仑皇帝旗号下进行的远征中国的行动是法兰西和英格兰共享之荣耀。你希望知道我认为可在多大程度上对英法的这一胜利表示赞同。

既然你想知道，那么下面就是我的看法：

在地球上某个地方，曾经有一个世界奇迹，它的名字叫圆明园。艺术有两个原则：理念和梦幻。理念产生了西方艺术，梦幻产生了东方艺术。如同帕特农神殿是理念艺术的代表一样，圆明园是梦幻艺术的代表。它荟萃了一个民族的几乎是超人类的想象力所创作的全部成果。与帕特农不同的是，圆明园不但是一个绝无仅有、举世无双的杰作，而且堪称梦幻艺术之崇高典范——如果梦幻可以有典范的话。你可以去想象一个你无法用语言描绘的、仙境般的建筑，那就是圆明园。这梦幻奇景是用大理石、汉白玉、青铜和瓷器建成，雪松木作梁，以宝石点缀，用丝绸覆盖；祭台、闺房、城堡分布其中，诸神众鬼就位于内；彩釉熠熠，金碧生辉；在颇具诗人气质的能工巧匠创造出天方夜谭般的仙境之后，再加上花园、水池及水雾弥漫的喷泉、悠闲信步的天鹅、白鹳和孔雀。一言以蔽之：这是一个以宫殿、庙宇形式表现出的充满人类神奇幻想的、夺目耀眼的宝洞。这就是圆明园。它是靠两代人的长期辛劳才问世的。这座宛如城市、跨世纪的建筑是为谁而建?是为世界人民。因为历史的结晶是属于全人类的。世界上的艺术家、诗人、哲学家都知道有个圆明园，伏尔泰现在还提起它。人们常说，希腊有帕特农神殿，埃及有金字塔，罗马有竞技场，巴黎有巴黎圣母院，东方有圆明园。尽管有人不曾见过它，但都梦想着它。这是一个震撼人心的、尚不被外人熟知的杰作，就像在黄昏中，从欧洲文明的地平线上看到的遥远的亚洲文明的倩影。

这个奇迹现已不复存在。

一天，两个强盗走进了圆明园，一个抢掠，一个放火。可以说，胜利是偷盗者的胜利，两个胜利者一起彻底毁灭了圆明园。人们仿佛又看到了因将帕特农拆运回英国而臭名远扬的额尔金的名字。

当初在帕特农所发生的事情又在圆明园重演了，而且这次干得更凶、更彻底，以至于片瓦不留。我们所有教堂的所有珍品加起来也抵不上这座神奇无比、光彩夺目的东方博物馆。那里不仅有艺术珍品，而且还有数不胜数的金银财宝。多么伟大的功绩!多么丰硕的意外横财!这两个胜利者一个装满了口袋，另一个装满了钱柜。然后勾肩搭臂，眉开眼笑地回到了欧洲，这就是两个强盗的故事。

我们欧洲人自认为是文明人，而在我们眼里，中国人是野蛮人，可这就是文明人对野蛮人的所作所为。

在历史面前，这两个强盗分别叫作法兰西和英格兰。但我要抗议，而且我感谢你给我提供了这样一个机会。统治者犯的罪并不是被统治者的错，政府有时会成为强盗，但人民永远也不会。

法兰西帝国将一半战利品装入了自己的腰包，而且现在还俨然以主人自居，炫耀从圆明园抢来的精美绝伦的古董。我希望有一天，法兰西能够脱胎换骨，洗心革面，将这不义之财归还给被抢掠的中国。

在此之前，我谨作证：发生了一场偷盗，作案者是两个强盗。

先生，这就是我对远征中国的赞美之辞。

维克多·雨果

1861年11月25日 

文章作者以堪称钱钟书力作的《谈艺录》和《管锥编》两部著作为例，分析了其学术、艺术、文化价值。

作者的论述，建立在对文本分析的基础之上，而对于这两个文本，我恰恰是陌生的——在书架上插了很久，却一直没读。本人才疏学浅，道听途说、一知半解的些许东西，不足以支撑我辨识作者论据的正误，只是感到了新颖和启发性。

1、作者认为，钱钟书先生的学问，作为学术著作缺失实用性，是一种类似于杂技功夫的炫耀——超常的记忆力和阅读。不能给学术研究以启发，因为其中没有观点和结论。这种类似于现代信息技术和复印的技艺，在钱先生，已经成为自娱的、习惯的和享受的。作者用了卡夫卡笔下的“绝食艺人”作为分析的理论依据。

2、作者认为钱先生是反文化的，“意识和自我意识上的令人惊讶的缺失”，对历史没有阐发，没有批判，没有承担。作者引用了尼采《不合时宜的感想》证明自己的观点。

作者的这些观点，于我对钱钟书先生粗浅的认识来说，是颠覆性的，让我从以往对钱钟书先生几乎众口一词的敬仰氛围中疏离出来，获得一个新的视角。但这并不妨碍我依然喜欢先生那些充满趣味、智慧和幽默的文章，这些文章无不植根于他深厚的学识；另外，他的淡薄名利、“游戏”媒体，也是很令我敬佩的。 

他的确叙述了少年时代偷窃、诬陷他人的一些劣迹，但他一再告诉人们，他所做的一切，并不是受恶的驱使，他只是做出了当时他觉得有趣，或者情急之下愚蠢的行为而已，尽管这些事让他懊悔了一生；他还说到了最为人诟病的把自己的孩子送去孤儿院的行为，就他的叙述本身，也同样表达了他只是做了他认为应该做的事：当时他无力抚养和教育，他认为这是出于无奈和为孩子着想。所以这一切都算不上是忏悔。

卢梭出身瑞士下层，从16岁开始，他真正是在飘泊流浪中度过的。20岁前，他不放过任何可能的旅行机会，哪怕为此丢掉一份很有前途的工作，他热爱徒步旅行，常常随心所欲地流连于途中的美景，而不让行程约束自己。20岁，他身无分文游历洛桑，只为了去看那个美丽的湖。他通过个人奋斗，得以进入巴黎的上流社会交际圈子，这很不容易。然而与上流社会的交往，他发觉这个圈子充满了虚伪、无知、阿谀奉承、忌妒、背叛和陷害，与他热爱自由和真诚的本性格格不入。以他的才华和当时的社会风气，他可以成为任何王公贵族的座上宾，可虚伪奢华的晚宴使他精神上经济上都不堪重负，尤其是当他意识到这“不利于思考”，并严重地侵蚀了自己的自由的时候，他决心避开这个圈子。

他向往随心所欲无拘无束地生活在大自然的怀抱里，经济上一直穷困的他，拒绝了唾手可得的维持生活的俸禄，只为了捍卫自己自由生活的权利。而多年以后，当他被迫离开了埃皮奈夫人为他提供的退隐之居“退隐庐”后，在艰难的逃亡生活中，他也一直感受着大自然的美好带给他的心灵的慰藉，他的沉思是沐浴着天地间的浩然之气完成的。

    任何时候，做一个有独立人格的人都是要付出代价的。他的回避，触动了圈子里虚伪的自尊，在权贵和他们身边附炎趋势邀宠的投机文人们看来，这是对他们高贵的尊严和生活方式的蔑视和伤害，是不识抬举。他触犯众怒，引发了误解和敌意，成为被攻击的目标，陷入他终生未能跋涉出的中伤和迫害的泥沼，这个圈子的无耻和势力的强大，都是他始所未料的。他饱尝了他曾经敬重的朋友的背叛、戏弄和出卖，谎言传播着，他无法让人们明白真相，痛苦在他心中积蓄起来，其中，尤以与狄德罗的失和最令他伤心，也引发了他更深刻的思考。他不厌其烦地叙述与朋友的误解、龃龉和反目，看似小肚鸡肠，耿耿于怀，但仔细体味，确有其深切的烦恼和痛苦。

    人的社会角色是在与他人的关系中确立的，这些关系的微妙变化，构成了人们生存的细节，平等与否、自由与压迫、友谊与仇恨等皆由此显现，抛却细节，我们的生活还有什么？正是这些细节，显露人的高尚与卑劣、真诚与虚伪，揭示了人内心隐秘的本性。

    “文革”中许多人的遭遇，并非完全由于政治原因，其中源自人际关系的厄运不在少数，一些心理阴暗的人，正是假以政治运动，完成了对失和、交恶者仇恨的狭隘报复。

    在《忏悔录》中我们看到，人的生存现状，人在交往中表现出的本性等，引发了卢梭深刻的思考，他一生思考最多的也许就是人的内在本质的问题，这种思考，也曾经影响了康德。许多珠玑妙语散落在看似琐碎的叙述中，引人思考并反观自身。

在漫长的躲避追捕、逃亡、被驱逐、一次次为自己辩解，和坚持探索真理的日子里，卢梭的精神受到了严重的打击和摧残，还有伴随他整个后半生的病痛的折磨，使他时常不安、动摇，甚至绝望，这个漫长过程中的痛苦是难以想象的，但他始终认为，捍卫自由、能够安静地思考和探索真理是最有价值的。

多年以后，终于，他以忏悔的方式说出了真相。这是一次对自己社交经历的梳理和清算，即有对真挚友情的赞叹和怀念，也有对虚情假意、阴谋陷害的揭露，他说“我把甜酸苦辣写进作品中”。当然他性格的缺陷，优柔、自卑与自尊带来的过度敏感，也是造成他痛苦的原因之一。晚年，他写了《漫步遐想录》，依然表达了渴望世人了解和理解的愿望，他甚至寄希望于后代。

去世前两年他终于放弃希望，内心归于宁静。如今，二百多年过去了，当年那个圈子里叱咤风云、显赫一时、左右逢源的名字被历史淡忘了，而卢梭被记住了，因为他的沉思，因为他为人类留下的包括《忏悔录》在内的一份丰厚珍贵的思想、文学遗产。

《忏悔录》更多的是对一段不堪回首的日子的叙述，是对人生、对社会的思考，和对自己观点的阐释。当然，是从作者私人的角度，在别人笔下，这些事情也许是另一个样子，但有一点可以肯定：《忏悔录》没有忏悔。

“每个成功的男人背后都有一个优秀的女人”，这是一句被用滥了的话，也就顺嘴说说，认真不得。我真的不想用这句话来证明我想说的事，因为我对这句话的普适性是怀疑的。

被人们公认的大师该算是成功的，即使他们在世时未必品尝到成功的滋味，但后世的承认，已证明了他们他们的成功。而女人的“优秀”却难以界定，因为这牵涉价值判断，而价值判断是多元的，常常是相左的。

乔伊斯背后有诺拉：出身下层的诺拉，20岁与他邂逅并私奔，同居27年后成为他的妻子。她天生丽质、大胆、幽默，但没受过多少教育，不拘小节甚至粗俗，不怎么会做饭，也不勤俭持家，用我们的话说就是，没文化，也不会过日子，这可不是我们传统标准中的优秀女人。她陪伴他度过了大半生被故乡遗弃和拒绝的日子，可当她说他们无比幸福时，他们的儿子却说：我相信我父亲不会说这种话。她优秀吗？很难肯定。但她给了他创作的灵感，是他创作的源泉，是他“艺术创作中必不可少的女人”，她是他创造中最好的模特，她的很多习惯成了他书中一个个区别于他人的主人公的特点。她是他俩中的强者，极具独立精神，她对他的影响大于他对她的，他们的孙子说：没有她，他一本书也写不出来，他将一事无成。如此说来，我想，没有她，很难想象会有《尤利西斯》。

卢梭背后有泰蕾兹：同样的没文化，不知节俭，大手大脚，不会打算，但她与他相濡以沫，坚贞不渝地陪伴他度过了荣辱与艰辛、病痛乃至逃亡的后半生。他曾经有那么多崇拜他和被他崇拜的贵族情人，但这并不能使他离开她，在同居25年后，他做出一个决定，被认为是“失去了清醒的头脑”的荒唐举动，——他娶了她。   

罗丹背后有罗斯：24岁的罗丹在巴黎街头邂逅了20岁的罗斯，立刻被罗斯的美迷住。她是一个从乡下来巴黎不久的缝纫女工，她的美貌尤其是她完美的身体让罗丹着迷。她成了他的第一个女模特和与他相伴到老的女人。是她用自己微薄薪水里积攒下来的钱，给了贫穷的罗丹第一个属于自己的雕塑工作室——一个旧马厩。她强烈地爱着罗丹，对痴迷雕塑，性格乖戾、粗暴又艳遇不断的罗丹惟命是从。而他除了迷恋她“无与伦比的身体美”外，却从来没有爱过她。罗丹一生艳遇无数，但即使与最喜爱的卡米尔在一起，他也坦言罗斯是他情感的唯一归宿和终生伴侣。他说：我喜欢忠顺的女人，丢掉这样的财富我简直是个大傻瓜。罗斯知道，风流韵事一过，他就会回来。经历了一生中最后一次荒唐的放荡，病弱不堪的罗丹突然清醒了，带着差点被骗走的全部财产最终回到了罗斯身边，并在相遇50年后77岁时娶了她。没能度完她盼望了一生的蜜月，两周后，她死了，战时恶劣的生存环境，冻死了这个忠诚、贤惠、在期盼和孤独中度过了大半生的可怜的女人。但她实现了嫁给罗丹的一生的夙愿。吻别了躺在棺木中的罗斯，10 个月后罗丹死去。

他们都以同居开始，经过长达数十年坎坷的生活才走进婚姻。这期间一次次拈花惹草甚至放荡不羁后，他们总会回到一个女人身边，直至生老病死。这些女人未必都是优秀的，但她们都能够在他们疲倦时给他们一个安置疲惫身心的安稳宁静的家。可卡夫卡、尼采、贝多芬、波德莱尔的背后是谁呢？难道他们不能算是成功的吗？或者以他们生前的状况可以这么说？或者他们背后的女人被历史遮蔽了。想象一下，如果卡夫卡有一个终身陪伴他的爱人，他的作品会是什么样子呢？成功的托尔斯泰的背后有他的妻子，但几乎可以说，正是这个“背后的女人”将他逼入绝境以至死亡。

我的结论是：成功男人的背后未必有个优秀的女人；而成功女人的背后少有优秀的男人几乎是可以断定的，且往往是一些女人背后的男人的不优秀，造就了她们的成功。恕我偏颇。

从乏味的日子、吵闹的聚会、违心的应酬、虚假的友情、喧嚣的网络、心中的积郁出逃，甚至从责任和义务的压力下出逃……

逃向哪里？

文字？一种被庸俗化了的言说方式？

故事？还有编故事的心情吗？

山野？是否还是质朴的去处？

行走？谁与同行？

读书？好吧，还是读书吧。

上世纪四十年代初，世界正上演着人类历史上惨绝人寰的一幕，二战硝烟弥漫，法西斯灭绝人性的种族残害，侵略者惨无人道的屠杀，使历史上任何一次宗教迫害相形见绌，人类对未来世界美好的梦想被无情地打破了，人类的本性和前途受到了前所未有的严厉质疑。写于二十年代的《宽容》在初版15年后正准备再版，出版商建议房龙删去最后一章，因为它“崇高的希望和欢呼”，似乎受到正在全世界肆虐的罪孽的嘲讽和打击。但《宽容》完整地出版了，因为房龙说服了出版商。他说他不放弃理想，尽管宽容统一天下的日子也许需要一万年甚至十万年。

历史又走过了半个多世纪，在我再次阅读《宽容》的日子里，人体炸弹的爆炸声不时穿过二十一世纪的时空传过来，而一场场战争的打响，使人类的本性、前途一次次面临质询，《宽容》一次次受到嘲讽。

在《宽容》里，房龙用他特有的通俗和生动，缕述了人类思想发展的历史，从漫长的岁月中，梳理出一些已被人们忘却的为宽容而战斗的勇士，他看似轻松的笔触，揭示出精神专制骇人听闻的暴行。“生命本来是光荣的历程，却变成了一场场可怕的经历，人的生存完全被恐怖所笼罩”。年幼的人类曾为自由和生的权利呐喊，但回应呐喊的常常是无情的扼杀和愚昧的迫害，多少个时代过去了，呐喊声仍不绝于耳。现代科学的进步，使人类得以反思宗教偏执的恐怖，但长久以来，种族不宽容、社会不宽容……，仍然吞噬着生命、自由和尊严，人类依然缺少宽容的胸怀，甚至正在倒退向历史的深处。

宽容，无论就一个民族、一个社会、一个团体、一个人来说，都是极其崇高的美德和境界。然而宽容精神总是在世人的集体无意识中被践踏，在大大小小利益的驱动下，人类往往成为瞎子和暴君。房龙说：人制造的东西，人也可以将它毁灭。人类正是不断地创造着灿烂的文明，又不断地毁灭着她。房龙指出：“宽容就如同自由。只是乞求是得不到的。只有永远保持警惕才能保住它。”宽容不是对真理和正义的放弃，不是对罪愆的放纵和容忍，而是对崇高理想的坚守和对人类本性乐观的信仰。房龙断言：恐怖是所有不宽容的起因。

在《大英百科全书》中这样叙述宽容：容许别人有行动和判断的自由，对不同于自己或传统观点的见解的耐心公正的容忍。

宽容是一道美丽无比的风景，它装点的世界和生命必定是美丽的。宽容是一种需要仰视的美德，人类要得到它，还需要付出无数生命的努力。

房龙以宽容之心培育的宽容之花，至今未能在世界上每一个角落开放。但他不会放弃理想——如果他还活着。

    重温“宽容”，只为面对今日的世界，让自己冷静思考，不为任何“势力”所裹挟。

一年前，事发青岛：http://v.ku6.com/show/HvKWpDHDf3yngA3L.html

http://www3.qingdaomedia.com/home/content_tv.asp?id=216216

观感：不该拔了萝卜又……

小熊和狐狸

两个小熊，只有一块饼，不知如何是好。狐狸说，好办好办。他把饼一掰两半，左边一块大，右边一块小，吃亏的小熊不干。狐狸说，好办好办，再分。左边啃一口，不均。右边啃一口，也不均。一口一口又一口，直到剩下两小块，再也分不出大小。于是，两个小熊皆大欢喜，觉得狐狸才是公平的化身。

 （摘自《花间一壶酒·硬道理和软道理》）

读后感：我们赶上了洋狐狸、土狐狸辈出的时代。

http://beichangke.blog.hexun.com/70433262_d.html