就像“卡拉OK”训练和释放了人们的歌唱才能一样，博客训练和释放了人们的文字才能；就像“卡拉OK”让人们分享歌声一样，博客让人们分享文字。就此来说，功莫大矣！否则，这些才能可能一直沉睡在我们自以为熟悉，其实很陌生的身体里，直到跟随我们一起离开这个世界。

我想，博客的最大好处就是释放和分享，为喜欢用文字言说和创作的人提供了一块园地，同时提供了一种交流方式。

当我写了一些文字，自以为还不错，甚至偶尔还会洋洋得意时，就会庆幸有了博客，我所有发在这里的文字，都希望有人“惠顾”，更希望有人欣赏。别人看了我的文字，我就觉得我写下的这些文字，和写下这些文字时的愉悦被分享了，我就觉得高兴。我希望看的人多多益善，但我不会无聊到追求点击量。我一向认为文字是有缘分的——和那些不期而遇的目光，在这些目光里，文字欣欣然自得其所，不会成为猎奇的对象。

我不是太相信那些关于博客写作完全不在乎别人看不看的说法。我看到有些人说是写给自己的，我就想，那为什么不就放在自己的微机里存着？或者给博客加密？我想不管是否承认，凡来博客并不加密写作的人，还是希望有人看到自己的文字，当然目的也许不同。

看别人的帖，也是一种释放和分享。在这里我看到了许多文章，或优美、或理性、或真诚、或幽默，丝毫不亚于那些因人情方便上了报刊的文章。有些帖看了，会心一笑，释放一份生活的沉重和乏味；有些可以分享到独特的观点、丰富的阅历、广博的知识、真实的情感、优美的音乐，精美的图片。如果不是上博客，我会错过很多阅读、视觉和听觉享受；还有，可以从别人的文字里分享一部影片、一本好书、一个故事、一些快乐，总之是开阔了视野。通过日常交往很难找到的与你精神气质相通的人，通过文字交流也许往找到了。

我还有一些文字，一直静静地放在我的私人文档里，那是不想也不宜在博客里分享的。

有尊严地活着和死去，都是对生命的敬重。可人们一般对活得有尊严具有强烈的意识，却忽视了死的尊严。在海外，有许多危重病人的家属，会和医院签定一个协议，大意是，在治疗无望，而实施的抢救手段只会加重病人痛苦的情况下，就主动放弃这种治疗，让病人安静地有尊严地走向生命的终点。还有很多些病人和家属，在确知任何治疗都已经无法挽救生命时，会离开医院，让病人回到自己的家里度过最后的时光，在自己的床上，与家人、与生命告别，守护住生命的最后形式——死亡的尊严。

而在我们这里，经常会看到是，为了延长病人几天甚至几个小时的生命，会同意和请求医生使用所有的抢救手段，有些看上去，真是无所不用其极。如果此时病人已无疼痛意识还好，若还能感觉到痛苦，那无异于一种折磨。常常是病人在接受了一顿“抢救折磨”后，孤独地死去，说孤独，是因为他的身边往往会围满了医护人员，却没有一个自己的亲人，陪伴他走向死亡的，是忙碌的陌生的手和冰冷的仪器，而没有亲人温暖的抚握。当亲人接到医生通知再见到他时，他已经再也听不到为他响起的哭喊声，而亲人们也永远不知道在他生命的最后时刻，他想说些什么。更有甚者，亲人这时面对的也许是一具为了抢救，喉咙已被切开的带着一个永远不会愈合的伤口的遗体。

有时我会想，那些明知（请注意这个前提）已无希望，抢救只会加重痛苦，还要坚持抢救的病人家属，他们有多少是为病人着想？他们是不是过多地想到了安慰自己（已经尽了最大努力），而不是爱护病人？如果不能说他们是一种无意识的自私，至少可以说是对生命状态的不理智。当病人无法决定自己的生命状态时，难道就可以忽略他的尊严吗？

巴金最后的日子，拒绝上呼吸机的要求被拒绝，在喉管被割开前，他说：从今天开始，我为你们活着。悲凉而无奈。我为巴老悲哀。我又一次想到了张公中行的贵生，生命如何才是高贵的？生命的尊严该如何维护？难道只有时间上的延续才是有价值的？

我们真的懂得维护生命的尊严吗？

我庆幸在读奥古斯丁的《忏悔录》以前，我遇到了《虚伪的生命》，这使我的阅读，始终保持了一种审视的目光，我穿过那些虔诚的语言，去探究一颗古老的灵魂，这颗灵魂曾经激动了那么多虔诚的心。我庆幸我让它在我的书架上站立了一些日子，让我有幸在读它以前遇到了乔斯坦·贾德的《虚伪的生命》。

挪威作家乔斯坦·贾德写了很多书，其中《苏菲的世界》和《纸牌的秘密》让很多国家里的很多人知道了他。

据说这本《虚伪的生命》直译为“生命如此短暂”，不知道为什么中文译名成了现在这个。这部作品的主人公是基督教神学大师奥古斯丁和他的情人弗洛莉亚·爱米莉亚。

作品主体是弗洛莉亚·爱米莉亚写给奥古斯丁的一封信。他们曾经有一段幸福的爱情，但共同生活12年后，弗洛莉亚被抛弃了，被迫分离的唯一的儿子也夭折在背弃她的人那里。多年后，当她读了奥古斯丁的《忏悔录》，她的爱和恨与怨愤一起爆发了，于是有了这封长长的信。人们由此知道了“两人相识、相爱、相亲、相伴和最终分手的历程”，知道了奥古斯丁的虚伪和绝情，是如何伤害和牺牲了一个热爱现实生活的深情女子的情感和幸福。弗洛莉亚的每句话里都渗透着悲愤和绝望，她用每一个词控诉着奥古斯丁的背叛，他的虚伪，呼喊他迷失的灵魂。

奥古斯丁的生命是虚伪的——如果他的忏悔是虚伪的。我在《虚伪的生命》里读到的奥古斯丁，是一个掩饰自己罪恶的伪君子，而我在他的《忏悔录》中读到的，是一只迷途的羔羊，一颗扭曲分裂的挣扎的灵魂，痛苦而艰辛。如果说他的忏悔是虚伪的，他的探索却是真诚的、艰辛的。他用了很大的篇幅，去探求记忆、过去、现在、将来这些他深受困扰的问题，但从他那里，我们没有得到满意的解答，因为他也没有得到。他祈求主回答他，他一直在“叩门”，他希望或者说认为上帝能够为他开门。无论如何，他叩门的勇气是值得敬佩的。

他不断追问上帝，他忘记了在上帝的密码簿前，破译意味着僭越。这僭妄的念头成了压在他心上的西西弗里巨石。梦里与醒时所追求的相悖离的情景，让他痛苦不堪，因为他无法把梦驱逐出睡眠，让主占有他的睡眠。他祈求主，不要让他“再自相矛盾”。他甚至“与斋戒做战”，希望自己“终身不闻芬芳”。当他无法拒绝饮食的“诱惑”时，他希望于主能帮他戒除恶念。这种要求，难道不是一种僭妄？不是对上帝的背叛和僭越，难道不是对上帝和人类的双重背叛？正如弗洛莉亚的质问：作品怎么能决定大师？作品怎么能自己决定它不再是一种作品呢？他不敢听优美的歌声，哪怕那是在圣堂里的歌唱，因为优美的曲调会让他想到快感——罪恶。他甚至害怕自己发好奇心，害怕求知的欲望，这彻底扭曲了他，最终，他迷失了自己。身为主教，他未必比拒绝受洗的弗洛莉亚更懂得上帝，她知道：放弃今生以及世间的一切快乐，而去追寻一种可能只是抽象的存在，这是人类的狂妄自大。

弗洛莉亚的信之真伪也许不能确定，但我宁可相信是真的。这微弱的声音，需要走过多少艰难的时光才能抵达这里，需要顶破多少压制的坚层，穿过多么洪亮的历史叙述的声音，才能发出那声悲愤的呼喊：“我不相信要求人们献祭的上帝。我不相信为了拯救一个男人的灵魂要去毁损一个女人生命的上帝。”不要说它是假的吧，否则，被历史漠视的无数卑微的人的柔弱声音，将又一次被湮没。

“生命如此短暂”，这是深深爱着弗洛莉亚时的奥古斯丁曾经对她说过的一句话，很多年后，她一再地说“生命是短暂的，我们知道得太少太少。……生命是如此短暂，我们没有时间去诅咒爱情。”

生命是如此短暂，我们来不及了解它，它已经消失了，而爱情比生命更加短暂，它不该受到任何诅咒，上帝也不能。

（此文，曾蒙博友冰笛转贴到企博。）

古人云：作诗如作史也，才、学、识三者宜兼，而才为尤先。（袁枚语）

我谓：做老师不必一定有才，而于其余二者外，需加上爱、趣两条，而趣尤贵。

学者，为学问、知识、信息、资料等之积累。

识者，为心得、见解、立场、理想。

爱者，为大爱、耐心、公正、宽厚、悲悯。

趣者，为口彩、幽默、机智、空灵；不拘泥、不乏味、不古板。

更古的人还曾云：师者，传道、授业、解惑也。

我想对于如今的学生，老师的有趣，不一定能解决授业的问题，但对于传道和解惑，还是大有裨益的。

古人论言时道：使人听而思卧，则文不足以明道，而适足以蔽道。

教师之“言”，能不慎之？

有趣的教师，可以产生更多的分享：分享老师的知识和心得；分享学生的快乐和成就。有这样的教师，不是学生的福分？

有个叫大卫·丹比的外国人说：拥有信息，但没有知识；拥有观点，但没有原则；拥有本能，但没有信念。这样的人，我想是不适合做老师的。

教师，实在是一个艰辛而崇高的职业，背负着太多人太高的期望，他们付出的努力，是行外人无法全部想像得到的。

借教师节之吉日，我向教师们致敬！

金牌很荣耀也很沉重，它似乎被绑架了。

看看这些绳索：

荣誉和期望  民族、个人、教练、陪练、家族、家乡、亲友、普通观众、崇拜者。

政治  国旗象征的国家。

经济  广告商、企业投资人、运动员培养成本。     

奖励  奖金、立功、代言、破格录取、官职及待遇。

雪耻  遗恨、夙敌。

伤病  新伤旧痛。

媒体  宣传报道、公众形象。

凡此种种，不一而足。

于是，赛场之上，有喜有悲、鲜花泪水；赛场之外，热闹落寞、庆功叹惋，听说还有检讨和扣工资（是可忍，孰不可忍）！实在是冰火两重天。世态炎凉，人心势利，官僚可鄙，由此，不也可见一斑？

金牌最多，代表不了国力，代表不了国民素质，甚至代表不了一个国家的体育运动水平。但高兴乃至狂欢一下也未可厚非，就是一场游戏赢了，人们不也会欢呼吗。毕竟，如今中国虽然节、会多多，类似啤酒等节上都设置了民众狂欢日，但我看见的都是权力和资本的狂欢。百姓由衷的狂欢，我只从中国获得金牌时的看台上看到，我甚至为人们的狂欢而流泪。中国百姓难得一乐。

但像个暴发户般津津乐道，忘乎所以，便未免浅薄。尘埃落定，我们还在原点，一切并无太大变化。严峻还是那些严峻，艰辛还是那些艰辛，无聊还是那些无聊，当然，也仍然不乏快乐和欣慰。

我们要迈出的脚步依旧沉重。

把奥运会当是一场游戏，这说法很时髦、很酷，也很人文。可不管愿望如何，以我的狭隘和浅薄，我心里很难接受，尤其当它在中国举办。我总是想到运动员们的眼泪和接下来的命运，想到无数为此付出汗水、财力，而连当个观众的条件都没有的个人和群体，想到那些为祖国欢呼的侨胞，还有那些为参加奥运会付出生命代价的外国运动员。

果真当成游戏，果真人文，对刘翔们就无须苛求。对于刘翔，我只期望一切都是真的。我几乎可以原谅可能的一切，但不包括欺骗。

什么样的游戏可以调动数以百计的国家元首？把它当作一场游戏，作为个体（观众、运动员）也许可以，而且那感觉真妙。可我想，任何一个国家尤其是举办国都难以这样的超逸，中国也一样。为此，我努力去理解一些我并不赞成的东西。但也许我错了，因为我的浅薄（这真是没办法的事，惭愧也没用）。

不过，我真祈盼那奥运会对所有人是一场游戏的日子。

闭幕式的开场弄得我一头雾水，我又在责备我那可怜的鉴赏力了。一笑。决定后面不看了。突然心疼起来：北京奥运会，肯定有很多钱丢到黑影去了。

于此相伴随的，是中国观众（民众）素质的进步，这尤其表现在心态上。

程菲比赛失利之日，被评为当日“红牛之星”，媒体和广大民众真心诚意地用这种方式向她致敬，因为大家不愿意她的努力和付出被失利所遮蔽。这不禁让人想起当年李宁落马，招来非议一片。

奥运会开赛前，网上调查：怎样看待如果刘翔拿不到这块金牌，结果据称70%以上网民表示可以接受，这令人欣慰，显示了一种开放、平和、理性的心态。

昨天，令人热切期待的刘翔出场，结果则以伤痛黯然离开曾经让他神采飞扬的赛场。有太多的人失望，伤心，猜测，甚至不满。我觉得这一切都太容易理解了，毕竟，我们有着太高的期望和爱戴。但从一天多民众的反应来看，人们比较平和地接受了这个结果，并给予刘翔极大的同情和理解。尽管无法把握全部真实情况，毕竟，刘翔作为一个符号，其影响牵涉到政治、经济……诸多方面，与一般运动员不可同日而语。但许多人愿意接受一种善的解释，这是因为人们愿意善意地对待一个没能够表达自己实力的运动员。

这是一种宽容、体贴和理性的支持，这是一种大国风范。运动员的汗水、泪水无疑会感动民众，而民众的宽厚又何尝不会感动运动员？这是一种良性互动，用当下时髦的话说，那就是一种和谐，表演者与观赏者的和谐，代表者与支持者的和谐。

这种进步，对力求走向世界的中国更有意义，更具张力，更让人欣慰。

沉重的金牌

金牌很荣耀也很沉重，它似乎被绑架了。

看看这些绳索：

荣誉  民族、个人、教练、陪练、家族、家乡、亲友。

政治  为国争光、媒体宣传。

经济  广告商、企业、培养成本。     

奖励  奖金、名誉、代言、破格录取、官职、待遇。

期望  国人、观众、崇拜者、投资人。  

雪耻  遗恨、夙敌。

凡此种种，不一而足。

于是，赛场之上，有喜有悲、鲜花泪水；赛场之外，热闹落寞、庆功叹惋，实在是冰火两重天。世态炎凉，由此，不也可见一斑吗？

附：奥运会随笔文字

典雅美妙（08-08-08）

北京奥运会开幕式，在人们的期待中终于拉开了巨大的帷幕。

典、雅、美、妙！——欣赏着民族文化元素的演绎，这是我唯一能说出的感受。

所谓，用世界语言，表达中国文化。

似乎还有一些遗憾，但五十分钟的容量，是不能被苛求的。
 

过瘾（08-08-14）

看了男女体操团体比赛，看了男子62公斤，女子69公斤级举重比赛，看了跳板、十米台跳水比赛……

一个字：爽！两个字：过瘾！

当然这一、两个字的陪伴，是揪心，是欣赏比赛过程中掺杂着揪心的愉悦，是一次次泪湿眼眶和如释重负的欣喜激动。

坦白地说，我在欣赏体育竞技时，不太有爱国之类的念头，就是喜欢看到自己的运动员闯过难关，一次次创造出力与美相结合的新高度，我反复看那一个个令人难忘的瞬间，一次次去享受那叫做过瘾的感觉。

我觉得我们真该感谢顾拜旦，没有他，这个美丽的星球上会少了多少快乐和美啊！

我很少看其他国家运动员的比赛，但我也会为他们的精彩喝彩。

比赛结束后一次次响起的奥运会会歌，那悠远从容的歌声和简单深情的歌词，实实在在地让我想到那个难以企及的愿望：和平。 

她一直在笑着说她的腰病，她说已经好多了，可以下地了。可突然，眼泪就掉了下来。她说，卧床这几天，家里几乎没人管，丈夫更是不闻不问，她连吃饭都成了问题。她和婆婆等家人住一个小院，她的腰是在家干活时伤的。她是说到丈夫的冷漠时，掉了眼泪。

她来自农村，是丈夫使她有了城市户口。她没有正式工作，她丈夫也没有。她拼命找事做，理过发、做过裁缝（至今还干着），后来又卖保险，做得很成功。我想，如果没有她的努力。她家的生活水平会低很多。她很热情，很真诚，交了很多朋友。但她对我说起她的丈夫时，她掉了眼泪，很委屈很孤独的眼泪。

婚姻把她和她的丈夫放进了同一个物质生活空间，一个已经长大的孩子证明了他们曾有过的肌肤之亲，所谓婚姻生活，如此而已。他们几乎不吵闹，因为吵闹也是一种交流，他们也几乎没有离婚的可能，只会把一个个孤独的日子过下去。如果没有意外出现，他们会一直过到老得生活不能自理，那时，他们也许有了彼此扶持一把的要求，相互间会生出些许温情，但此时，他们几乎已经孤独地走完了漫长的婚姻之路。她是我的邻居。

张中行老先生在《流年碎影》里，把婚姻分为四个等级：可意，可过，可忍，不可忍。我想，除了“可意”外，其他三种都会有孤独伴随着婚姻生活，只是程度不同而已。我的邻居，可算是这种孤独的极限了。

在一些文化素养较高的人的婚姻里，我也曾看到了这种孤独，更为尴尬的孤独，互相诅咒的孤独。

我一直认为，孤独作为一种心理感受，更适合描述精神状态，它与你身边的人多少没有太大关系，与身边的人是否在物质生活上关怀你也没有太大的关系。精神上得不到有效的交流和体贴，孤独便产生了。而孤独的治疗，无疑同样需要精神的干预。

如果哪一天，你突然感觉活得没意思，而又不指望从你的配偶那里得到安慰，那就是在品尝婚姻内的孤独了。你可以聊以自慰的是：毕竟不像有些人那样，从走进婚姻的那天起，就走进了绝望的孤独。

在这本书里可以读到他对生命的认识（或者说不认识的无奈），以及和生命相遇的几乎全部人生问题——从个人的到社会的，从物质的到精神的。人活一世，无非物质与精神。

他一再提到这话：知其不可奈何而安之若命（庄子语），表明了他大的人生态度。当然至于怎么“安”，也还是需要些智慧的。

人，难逃天命，所以有了许多不平等，有了许多无奈。他看到了人生的困惑，但他并不试图给出答案，只是说出自己的建议，看似消极，其实积极——以人力补天然。很实际、很真诚、不隐瞒自己的无奈，包含着穿过近百年人生风雨的老人的智慧、善良，还有淡定。

他十分看重精神生活，所以愉悦、快乐的价值所在，他都给了精神。行公自称思想者，而许多人被思想挡在了精神生活的门外。

他认为教养，无论对一个人生命的质量，或者一个国家的治平大事，都是非常重要的，因为这是理想得以成为可能的基础。

他是提倡善待自己的生命的。如果说利生是人的本性，那么贵生就是个体生命的提升，生命价值的自觉。利生是无意识的生命趋向，贵生则是有意识地走向生命的尊严。看似不利生的舍生，往往是贵生的一种抉择，最典型的例子如：舍己救人。所以舍生不是对利生的否定，而是对生命价值的保卫。

自杀可说是一种舍生，但冷静的自杀不同于冲动的自杀，石里克在谈到关于自我毁灭的行为时，这样说：比起这些苦难来，死亡被认为是一种可慰的解脱。冷静地走向生命的中断，往往需要有教养、信仰和思考的支撑，所以有些自杀是自爱而不自信。

关于顺生的学说，包含了无限的无奈和无奈之下的积极选择。行公讲的生存困境，也是伦理的困境，在生的多种可能性中做出选择就是一种伦理困境。作为人生哲学之一种，你可以不完全接受他的观点，但却无法无视其价值——理论的和实践的。

在另一著作《流年碎影》里，行公把婚姻分为四个等级：可意，可过，可忍，不可忍。非常值得玩味。