酒，亦是文化。酒与文化的交融，无穷无尽。当今的“喝孔府家酒，作天下文章”；“为中国奥运健儿加油，五粮液酒业”；“东南西北中，好酒在张弓”；“喝好酒，汝阳杜康”。
销售，公关，酒杯之间，言首笑谈，杯举畅饮。更有“感情深一口干”的豪迈。古人饮酒，必先行酒令；太白酒醉，留得千古佳句传颂青史。酒的清香，酒的内涵，酒的风骚，勾画出酒文化的乐趣；其乐无穷！
明月当空，乡愁万千！所以，我要喝酒。
我要喝酒，首先选择谷酒。谷酒是手工小作坊自酿的，它的价廉、实惠，符合实际。作为一名农民工来说，谷酒产自故乡，小路、弯曲小径，小溪水的乐章，描绘出田园别致景样，亦与之接近乎！那郁郁葱葱绿色芬芳的的清新空气，古桥石径家园的故事，小桥流水人家境况，粗鲁而单纯奇异的眼幕；慰蓝天空下土墙屋内，一张老八仙桌，几块阄菜，五六条长豆角、刀豆；整日为柴米油盐而辛劳布满老茧的双手，茶杯作酒盅，啧啧之余，纯真与爽朗，土言笑语。
“酒，谁酿的？”“才二块多一斤！”“酒，蛮好的！纯！纯！”
我要喝酒，其次是选择瓶装酒。境况的变迁，酒亦先行！琳琅满目的瓶装酒，何种为妙？傍晚时分，我在仅有一条主街小镇漫步着。稀少的人群开始了各自的我行我素；年轻哥们的时髦，跨着两三成新的摩的在“嘟嘟”声中穿梭；纵横小镇。行走之际，巧遇久逢友人。我俩相拥后牵手入主镇上小店。三湘儿女，当饮自家酒。开启一瓶邵阳大曲，沁香的曲酒伴随着秋风飞飞扬扬。举盅饮至，曲香盈益。薄酒虽为友人洗尘，只怨漂泊的羞涩。酒入口中，心旷神怡；北京城，南深圳，天南海北，古往今人事，无一不在友人话中。友人口若悬河，风花雪月的今天；让我蠢蠢欲动！九洲美景，我孤零零只道是外面的月亮比故乡的圆。不是几盅酒的力量，瓷都景德镇易位于潮洲都于我是对牛弹琴。
我要喝酒，当然要是上档次的名牌。车水马龙，熙熙攘攘的人群声，高耸丛立的高楼大厦拨地而起，行人都各自匆匆忙碌，那一张张陌生的面孔，备感失落。九九艳阳普照，一幅幅墨镜，飘逸的发丝，分辩不出性别？浏阳河！茅台？虽然味香酒纯，喝过之后却心高气昂，高人一等？汝知否？山珍海味，美味佳肴，酒盅间的欢笑只停留在片刻，内心深处不再有土菜谷酒风情。纷纷扰扰的喧哗，抬起头来，秋日映射双目，火辣辣的，这种接触，好比海峡之间的潮起潮落，纷纷绕绕。
顷刻，手机响起。“几时回家？”父亲那苍老嘶哑而又亲切的声音。“我亲酿了一担纯谷酒，等你兄弟回来过中秋。”
泪水的久别，不自觉的在眼圈内涌起。一不小心的滑落在脸颊上，放开满以为是紧紧的拳头，唯见一缕青烟飘出，我是谁？
这时，我深深清楚知道，月是故乡明。
我想喝酒。是缘由我老婆的同事，就是他能喝酒，三五斤不在话下，从一名办事员升迁到了局长。我办公室的小王，也是因为有些白酒海量，在办事员后面加了个（享受副科待遇），成天在局座前后，悬崖勒马。
我羡慕得不得了。于是，买白酒回家，发誓，一定得练出酒肚来。一口白酒下肚，泪鼻纷飞，一个喷嚏，老婆瞧着一桌的菜白了我一眼，说道：“莫称能了。”我陪笑着，“慢慢来。”夹了道菜送口中，猛喝下盅酒，几分钟后，顿感胃如火烧。我赶快的吃菜，喝汤。停顿片刻，再饮下盅酒。我的妈妈，喉干口涩，全身毛孔竖立，只见手臂皮肤泛泛小红点，酒嗝一咳，头昏昏的。
为了练酒量，我又将一盅酒一口喝下，这是为了以后专门对付“一口闷，感情深”的壮举；避开“感情浅，舔一舔”的无能表现。这时，心中翻江倒海，迷迷糊糊趴在桌子上……
某日，小王出差，无人了。局座叫上我作伴，说有上级来检查工作，亦好写篇通讯，弘扬上级关怀下级，处事廉政的报道。当时我一听，兴奋得不得了。
下午四时，我们到了市中心最好的酒楼。不知是太阳从西边出
来了的缘故，或是其它原因，那天白酒对我似茶水般。局座高兴极了，用手拍拍我的肩膀，，“老弟，深藏不露啊！”转眼对办公室主任说：“这样的人才怎么会没发现？”办公室主任斜漂了我一眼，附和着，“局座指示照办！”
我自己则也十分惊讶！手摸摸头，捏捏大腿，不是做梦吧？我能喝酒了。局座冲着我漂了一眼，“老弟，你得敬敬领导们的酒。”局
座笑着，我会意的回神。那晚，喝得上级领导东倒西歪，我亦也受到局座另眼相看。
“起来，起来。”我昏昏的脑胀，一股刺鼻的味道，扑的一下，呕吐出来。“学人家喝酒？做梦吧！”老婆冲我吼叫着。
我爬将起来，卧室外的床上好大的一堆呕吐之物，老婆和儿子站在床边，怒愣地望着我。“一盅酒就一塌糊涂，局座给你升职了吧？”
正时挂钟敲响了几下，迷迷糊糊之中只见墙上的挂钟指向二点。
阿Q坐在桌旁，喝着谷酒，用手捏着碟中的花生米，吸吐出在外人不敢拿出的香烟，精神的脸颊显得有些疲惫。
抬起头来，一眼瞥见墙角上的那本催人日渐老去的日历。
阿Q打了长长的酒嗝，摇摇晃晃的摆动着似醉非醉的脚伐，撕去了日历上的昨天。
口中喃喃的道：“翻飞的日历，你可知我的境况，我的前程……”转过身来扑在桌边，一盅酒一口而尽，重重的摔在椅子上。“满以为有些事物被自己所把握，但是放开紧紧捏住的拳头来一看，空空的手中一无所在。”阿Q哼着。
汹涌的忧郁在阿Q心头翻滚。半爬至窗前，朦胧的醉眼斜视着街中的路灯光色，突然的一声汽笛，燥得阿Q全身发热，酒精致使他脑壳胀大许多，一阵清风吹至，手臂上的汗毛竖了起来，令他打了人寒颤，世俗所说的功成，于阿Q就似浮云中一缕青烟。
阿Q自己酷爱文学，偶尔记录些所谓的文章，居然也有时变成铅笔，自然也有的刊物付给他的稿酬。记得一次，阿领得一百元稿酬，兴奋得不错了。平时友人们常请他去潇洒，蹦蹦舞、唱唱卡拉OK与宵夜。阿Q想这次有为去了，率领着友人仍在全城最好的金龙舞厅。翩翩起舞的阿Q梳着中分头，一副当代少爷派头。逢熟人一支烟，乐哈哈的并为其点火。
“老兄，何处发财？”
“发财？讨饭罗！自由撰稿人呗！”
阿Q又率众人宵夜。
“弟兄们，感情深，一口焖。”阿Q举着酒盅，向着要是见哪个不喝，酒将泼在其全身。阿Q一伙就这规矩，个个豪爽慷慨。
“洞庭湖的水，是绿油油，我俩的感情才开头……”
“哥俩好，六六六是打擂台，八匹马……”
阿Q与众友人这样叫喊着，划拳猜拳，一顿宵夜吃完有三四小时至五六个小时不等。这时候，东倒西歪和阿Q与众友人才踏着回家的路。众人列队走出军步。
“一二一，脚提起……”嘴里的歌唱将起来。
“一摸摸……，二摸摸……”
阿Q又斟满一盅酒，一饮下肚。窗外的声音渐渐地稀少下去了，平静的房屋中只听见嚼花生米的音符。
他探出头看窗外，漆黑的天空上悬挂着似镰刀的月亮，被几颗残星相伴。阿Q点烟猛吹，徒步在他住过二十年的小屋中来去徘徊，一味凄凉涌上心头，寂寞了他全身的每个部位。清风徐徐吹起，窗叶在摇着头，好像是叹息着阿Q的处境，为他打抱不平。
阿Q出生至今，自己播的种，栽的花，虽有生长，但哪有一枝是鲜艳，茁状成长的？
烟接二连三的在熏。要不改革，他会是此境？他本在一家国企工作，因企业年年负债，日积月累，破产只在咫尺之间，要不是人员过多而拖延清算日期。一纸扑开，写道：“把酒临风，瞅明月，忧忧欲醉。”烟熏得他眼皮只眨，左手灭掉烟，右手继续写着：“洞庭水，巴丘阁，水天一色。黄梁美梦在一刻，满腔壮志如风月。待何时，才风华正茂，由谁阙？”
阿Q又饮一盅酒，满腹忧忧在心中澎湃。曾记得去年中秋之季，他到广东打工，出门的誓约，不发达决不回来。或许阿Q自认不凡，戚友们都不这么认为。他需要时间来端正戚友们的态度，更要证明，我阿Q不是个废人。
几个月的劳累奔波，阿Q终究一无所获。散乱的头发，衣衫虽整齐，整日在垃圾堆也翻翻检检，热带的太阳晒得阿Q黑黝黝的，漆黑漆黑的手，终于走完了一条长长的街。汗背浃流的喘着粗气，用双手甸了甸麻袋的份量“可以卖十几元的钱了吧！”
夕阳西下时，他选了一个人少的地方，疲惫的一屁股坐在地上。这时候，一群孩子们都好奇地边望边饶他而行。阿Q起身，到一家小吃店买了份盒饭，店家都不收他的钱，并大叫：“下次不要来了。”阿Q将盒饭钱扔在店家桌上，“我阿Q不吃接来之食。”
匆匆吃完饭，将饭盒扔进大麻袋内，黑手擦擦嘴，站起来蹦蹦了蹦，并用手拍拍身上的灰尘，双手抓住麻袋往肩上一耸，左手紧抓着麻袋角，右手拿起把火剪，又开始淘金了。数月后的一天，阿Q被收容了，几天后遣送回家了……
烟火将阿Q的回忆中断。他拿着笔，“书征程，犹未决？天下楼，猴马月……”阿Q无心再写，着实是太累太累了。
从窗口走至镜子旁，借着灯光反照。哎呀！我的妈！青瘦的脸略带白色，病人的模样，极像个吸毒之人，吓人的模样，他深深知道，自己终究不是食肉之相。
酒嗝不断，哈欠接二连三。“阿Q快睡吧！”阿Q娘喊了声。“明日还得踩三轮车。” 筋疲力尽的阿Q倒在床上，霎时，鼾声响起。