zhang5623'职业博客

你的心，我的药

zhang5623 — Mon, 07 Jul 2008 09:02:04 GMT+08:00

女人对疼痛的忍受力要远远高于男人，所以，上帝会选择女人来生育孩子，所以，女人要忍受比男人更多的痛苦，无论为精神还是肉体。惟有女人，敢把爱情当药吃。因为爱是女人的全部，却是男人的点缀，男人可以没有爱情，女人没有爱情，就是一只永远的蛾子，再也没有化成蝴蝶的可能。

有了爱的女人，往往是盲目的，就像一只失线的风筝，男人的心去了哪里，人就跟着飘向了哪里，女人的心，是系在男人的心上的，没有一刻，女人不想拥有他的全部，虽然知道不可能，不可能也要努力，一直努力，然后直到看到结局成空。

就像我爱上他。渐渐地病入膏肓，其实爱情真是一种病，每个人都会得的病，或早或晚，也许轻一些，也许重一些，而惟一的药，便是爱人的心，如果他不肯给，我将如玫瑰失水，只是慢慢地枯萎，不再有春天。也有的人，爱了，然后无药可医，心就死掉了，爱再来的时候，有了免疫力，于是不再爱，因为那些爱人心，已经过了时，再吃，不能治疗旧时伤。于是我媚媚笑着，贴在他的身上如妖，说：你是我的药呢，你肯给我吃吗？他当然说肯的。然后说会一生一世让我吃下去。那时的甜蜜如第一道蜂蜜，我醉得不能自己。待爱冷成冰，还是不信，他会如快刀斩乱麻一样从我心中抽走，而却是抽刀断水水更流。

www.rz117.cn

    我病得不轻，却不治相思，终于想起，心病还须心药，然而已不能，人隔了天涯，我去哪里找寻一颗爱情心？

    还有的女子，不同于我，把那男子的心，吃了一颗，又一颗，渐渐有了抗药性，就像感冒了，吃点维生素就好的药，偏偏打了点滴，一而再再而三，终于不再效果明显，于是再病的时候，也寂寞地嚷着，无药可医啊无药可医。就像整天恋爱，还是叫着，没有爱，没有爱，像一只聒噪的蝉，不知道自己的秋天已临近，爱的夏天已快结束了。

    所以，我一直喜欢那种敢把爱情当药吃的女子，那种豪情里，有一种悲壮，因为是个敢爱敢恨的女子，就像化成了蝴蝶，那缤纷的颜色，任是谁看了，也是炫目。女人对疼痛的忍受力要远远高于男人，所以，上帝会选择女人来生育孩子，所以，女人要忍受比男人更多的痛苦，无论为精神还是肉体。惟有女人，敢把爱情当药吃。因为爱是女人的全部，却是男人的点缀，男人可以没有爱情，女人没有爱情，就是一只永远的蛾子，再也没有化成蝴蝶的可能。

    有了爱的女人，往往是盲目的，就像一只失线的风筝，男人的心去了哪里，人就跟着飘向了哪里，女人的心，是系在男人的心上的，没有一刻，女人不想拥有他的全部，虽然知道不可能，不可能也要努力，一直努力，然后直到看到结局成空。

    就像我爱上他。渐渐地病入膏肓，其实爱情真是一种病，每个人都会得的病，或早或晚，也许轻一些，也许重一些，而惟一的药，便是爱人的心，如果他不肯给，我将如玫瑰失水，只是慢慢地枯萎，不再有春天。也有的人，爱了，然后无药可医，心就死掉了，爱再来的时候，有了免疫力，于是不再爱，因为那些爱人心，已经过了时，再吃，不能治疗旧时伤。于是我媚媚笑着，贴在他的身上如妖，说：你是我的药呢，你肯给我吃吗？他当然说肯的。然后说会一生一世让我吃下去。那时的甜蜜如第一道蜂蜜，我醉得不能自己。待爱冷成冰，还是不信，他会如快刀斩乱麻一样从我心中抽走，而却是抽刀断水水更流。

www.rz112.cn

www.rz108.cn

所以，我一直喜欢那种敢把爱情当药吃的女子，那种豪情里，有一种悲壮，因为是个敢爱敢恨的女子，就像化成了蝴蝶，那缤纷的颜色，任是谁看了，也是炫目。

佛前的青莲注定只能永守佛前

zhang5623 — Mon, 07 Jul 2008 09:01:05 GMT+08:00

　手掌抚过佛重叠的手掌，一次又一次，但传说中的幸运为何迟迟不来！是否一切都早已注定？我只是佛前那朵青莲无形的影子！

　　佛灯其实一直是亮着的，但是照不出佛的影子，也照不出青莲的影子！只是我知道，我一直都在，因为佛说，要看到我，得用心灯来照！

　　佛说，一切都是缘！

　　青莲恋上了南海观音送给佛的一枚贝壳，洁白，晶莹，独一无二！

　　佛说，一切都是缘！

　　贝壳不慎落入人间！

www.qz117.cn

　　青莲于是在佛前祈祷了五百年，愿到人间生死轮回，只要能与贝壳相遇相识，无论几世几劫！

　　当青莲在心里想着贝壳的样子时，它不知道我已经看到他！我也是那么深深地爱上了青莲心中的他！

　　佛说，去吧，一切都是缘，佛前的青莲注定只能永守在佛前，离开佛堂，它将化作云烟，只有你，可以了此夙愿！

　　……

　　就这样我来到人间！

　　我不知过了几世几劫，我只知道我是青莲五百年的祈愿，我忘不了离开佛堂时青莲眼神中的幽怨！

　　佛说过，我是青莲的影子，与青莲同样美轮美奂，不同的是她美得那么实在，而我，只有点亮心灯的人才能看见！

　　我不意外会遇见他，因为这一切早已注定，我就知道，就是他！青莲曾在心里默默想了他五百年，当他回头看我，眼神中那一闪即逝的震动怎么逃得过我的双眼，是他，就是他！

　　他离我那么近，却又那么远，我看着他同她们说话，对她们微笑；我看着他经过我的身旁，却只是淡淡的点点头，然后再不回眸！

　　无论天上人间，他都显得那么特别，那么独一无二，他站在那里，不说话也有一股逼人的领袖气质；就算他不在的地方，也永远是人们谈论的焦点，无论男女.我想我开始明白为什么青莲甘愿为他化灰化烟了.

　　但我更明白，我不是青莲！他没有看到我所谓的美轮美奂，无论见我多少面。

www.pz777.cn

　　习惯了到佛像前站站，轻轻摸一下佛重叠的双手，人们说：这样佛就会赐福！而我更想抬起头看看，看佛微笑的样子仿佛是叫我勇敢向前.佛一定知道，我总是小心翼翼地远远凝望他；佛一定知道，我怕他知道我的心意后只是轻蔑地笑笑；佛一定知道，我连与他面对的勇气都没有，因为看到他，我就紧张得连呼吸都要忘记；佛一定知道，佛一定什么都知道，但佛却不肯给我明示，他只是对我微笑，恍惚中，我又看到了久违的青莲，就在佛的面前，而我，也知道我必须要去走的路！

　　我没有等到他来发现，我勇敢地将心捧到他面前，勇敢却又小心翼翼，一如我对他远远的凝望.他果然笑了，轻蔑地笑了，不置可否！五百年的心愿就这样化为灰烟，而我的心，竟再也回不去了，它被撕裂在人间，没有流血，却永远无法还原！

　　那一刻，我没有想到青莲，但不知为什么，我总觉得我从此将失去依托.

　　没有了心，我已无法生存于人世间，佛说，是时候回去了.

　　我木然回到佛堂，我不敢去看佛的双眼，我怕那里装的是慈悲，此刻，我真的宁愿自己只是那个看不见的青莲的影子.

www.pz178.cn

　　但我搜寻的眼睛没能在佛前找到往昔的青莲，熟悉的青莲！我愕然！我不得不去面对佛的眼睛！

　　佛只说：一切都是定数，一切都是缘！何苦强求！

　　佛的眼里果然有慈悲，为什么是慈悲？我宁愿那里更多的是责备！

　　因为一直以来就是我错了，是我自私地误解了佛的指示，是我背叛了青莲五百年的心愿！是我忘记了临行前佛的叮嘱：记住，你是青莲的影子，看不见的影子，因为你是她的心，只有点亮心灯的人才能看到你，才能明白你，而到了人间，她就是你的心，你必须学会等待，等待那个亮着心灯的人来感受你的心，来温暖你的心……

　　我是青莲的心，青莲是我的心，而我的心，已被我的自私和不耐撕裂在人世间，万劫不复！

　　青莲化作了云烟，哪里还有我的存在？我只是佛前青莲无形的影子，我绝望地看着佛眼中的慈悲，在化为云烟的那一瞬间……

www.pz188.cn

淡泊茶情

zhang5623 — Mon, 07 Jul 2008 09:00:01 GMT+08:00

最近重读《红楼梦》<栊翠庵茶品梅花雪>。槛外人妙玉集梅花上的雪水烹雪品茗，着实又让我一番感叹。这脱俗的雅事也只能在小说里出现。

书剑江山诗酒茶，是古人风雅生活的写照。尤其品茗的意境，更让人神往。

一间茅舍，几枝青竹，便可“独坐幽篁里”。篱笆墙外，小溪潺潺流过，流水的清音伴着东篱下几株抱香枝头的瘦菊。此间品茗赋诗，还有何等琐事不变得简单超然？或遇喜雨，敲打窗棂。帘内有云鬓斜簪的女子，红泥小炭炉，茶香袭人。那雨帘如琴上的素弦，女子的纤手拨动着清越之音，茶霭缭绕也盈了一袖子的香。怎一幅红炉调笙的图画？

www.pz008.cn

在现实生活中，这如许的风景，终究离现代人忙碌的生活相距太远。

如若在落霞的黄昏，伴着琴音，沏一杯茶，看“绿尘起，碧波翻”，已经是最惬意悠闲的享受了。

我不懂品茗，对我来说喝茶只是一种心情。

“入座半瓯轻泛绿，闲缄数片浅含香”。透明的玻璃杯中，袅袅腾起几缕雾气，青瘦的茶叶在水里舒展，丰盈。犹如仙子甩着水袖，在云中翩翩舞蹈。茶香氤氲，我的脸被这香热的气体烘熏，泛起一片红晕。我想，被香茶喷过的脸一定也有出水芙蓉般的润泽吧。

于是我开始沉醉，带着莫名的感动，犹如走近了春天的茶园——

那一行行的葱绿，宛若绿色的台阶，斜挂在小山坡上。点缀其间的，是几个妙龄的采茶女子，正迎着晨露，像扶琴一样从树尖轻轻点过，采下一生中最纯洁的瞬间，采下天空中渐渐呈现的一角蔚兰。然后，哼着民谣，将满捧的绿色盛入竹篮，盛入别人的生活和日子。

想到此，我的心里也满是一片绿意。

www.pz818.cn

于是，我默默的感恩，向茶和云雾中采茶的女子感恩，向生活和大自然中的每一个细节感恩。

每一片叶子都在高山深谷里浴过风雨云雾，每一瓣茶朵都是一个美丽的传说。一如每个人丰富的人生历程。

茶中淡淡的苦涩，有南北风雨的浮尘，有四季风霜的味道，有风雨过后的平静与淡泊。

读过她的寂寞和热烈，看过她默默的花开花落，读懂她淡然的美丽。然后，心中很多沸腾的东西，逐渐沉淀。人也变得沉静了，从而学会冷静的思考，从容的生活。人生韵味，似乎也尽在其中了，我人生的从容也从此开始。

泡一杯清茶，随意的翻着喜欢的书，让自己在茶香与书香里沉醉，真如宋人范仲淹所诗“茶味兮轻醍醐，茶香兮薄兰藏”了。

日子就这般，在一杯香茗里，变得满足。

www.pz555.cn

生命如此简单

zhang5623 — Mon, 07 Jul 2008 08:59:17 GMT+08:00

有一个人去应征工作，随手将走廊上的纸屑捡起来，放进了垃圾桶，被路过的口试官看到了，因此他得到了这份工作。原来获得赏识很简单，养成好习惯就可以了。

有个小弟在脚踏车店当学徒，有人送来一部故障的脚踏车，小弟除了将车修好，还把车子整理的漂亮如新，其它学徒笑他多此一举，后来雇主将脚踏车领回去的第二天，小弟被挖到那位雇主的公司上班。原来出人头地很简单，吃点亏就可以了。

有个小孩对母亲说：妈妈你今天好漂亮。母亲回答：为什么。小孩说：因为妈妈今天都没有生气。原来要拥有漂亮很简单，只要不生气就可以了。

www.oz868.cn

有个牧场主人，叫他孩子每天在牧场上辛勤的工作，朋友对他说：你不需要让孩子如此辛苦，农作物一样会长得很好的。牧场主人回答说：我不是在培养农作物，我是在培养我的孩子。原来培养孩子很简单，让他吃点苦头就可以了。

有一个网球教练对学生说：如果一个网球掉进草堆里，应该如何找？有人答：从草堆中心线开始找。有人答：从草堆的最凹处开始找。有人答：从草最高的地方开始找。教练宣布正确答案：按部就班的从草地的一头，搜寻到草地的另一头。原来寻找成功的方法很简单，从一数到十不要跳过就可以了。

有一家商店经常灯火通明，有人问：你们店里到底是用什么牌子的灯管，那么耐用？店家回答说：“我们的灯管也常常坏，只是我们坏了就换而已。”原来保持明亮的方法很简单，只要及时更换坏掉的灯泡就可以了。

住在田边的青蛙对住在路边的青蛙说：你这里太危险，搬来跟我住吧！路边的青蛙说：我已经习惯了，懒得搬了。几天后，田边的青蛙去探望路边的青蛙，却发现他已被车子压死，暴尸在马路上。原来掌握命运的方法很简单，远离懒惰就可以了。

有一只小鸡破壳而出的时候，刚好有只乌龟经过，从此以后小鸡就背着蛋壳过一生。原来脱离沉重的负荷很简单，放弃固执成见就可以了。

有一支淘金队伍在沙漠中行走，大家都步伐沉重，痛苦不堪，只有一人快乐的走着，别人问：你为何如此惬意？他笑着：因为我带的东西最少。原来快乐很简单，拥有少一点就可以了。

www.pz111.cn

人生的光彩在哪里？

早上醒来，光彩在脸上，充满笑容迎接未来。到了中午，光彩在腰上，挺直腰杆活在当下。

到了晚上，光彩在脚上，脚踏实地做好自己。

其实人生就是这么简单，只要懂得“珍惜、知足、感恩”，你就拥有了生命的光彩。

愿您的生命充满光彩！

www.pz111.cn

圣诞节的蜡烛

zhang5623 — Mon, 07 Jul 2008 08:58:16 GMT+08:00

蜡烛烧了整整一夜，普通蜡烛是无法燃烧这么久长、这么壮美的。我们齐声歌唱，迎来了曙光。我们确定无疑，一个温馨的家在等候我们。HK〗
　　二战期间，日军建立的集中营位于苏门答腊的东海岸，带钩的铁丝网围着阴暗潮湿的牢棚。外面，白天有赤道炽热阳光的照射；夜晚，皓月与繁星相辉映。可集中营里，黑暗夜以继日。里面住人，然而“住”显然是词不达意。我们是被填塞在牢房里。偶尔，可以见到一缕微光，那是尚未锈蚀的铁丝网在太阳或月亮下闪亮。
　　已有几年，还是几十年了?疾病和衰弱使我们懒得去想。刚被关押时，还计算时辰，现在，时间仿佛凝固了。我们周围，有人死于饥饿，死于疾病，死于最后一线希望的破灭。对于战争结束、获得解放，我们早巳不抱幻想，我们变得恍惚和麻木，只有喉咙里才蹿出野兽般的生命欲望：饥饿。除非有人抓到一条蛇或一只老鼠，妻不就得挨饿。

www.nz101.cn

　　不过，集中营里有一个人仍有可吃的东西——一根蜡烛。他原没打算吃它，正常人是不吃蜡烛的。可当你看见周围的人皮包骨头，气息奄奄的，你就不会低估这支蜡烛的分量。他实在无法忍受饥饿折磨时，便小心翼翼从藏匿处找出蜡烛，细细咬一下，当人们因饥饿发疯时，他便求助于这根蜡烛。作为朋友，他保证给我一小截。所以，我白天黑夜一直注视着他和那根蜡烛，这已咸了我生死攸关的关键，别让他在最后关头一个人吃了整根蜡烛。
　　一天晚上，他在梁柱上刻下又一个标记后，语气呆板地说：“明年圣诞节我们就会回家了。”几乎没人对他的话作出反应，谁还去想这事?可是，又有一个人说了句很奇特的话：“圣诞节的时候有烛光和钟声。”他的声音虚无缥缈，似乎来自悠久的年代和遥远的地方。他的话与现实毫不相干，对我们没有意义。
　　天已很晚了，我们躺在木板上，每个人都在想心事，确切地说是什么也不想。我的朋友忽然变得不安起来，他朝那只箱子爬去，拿出蜡烛。黑暗中，我清晰地看见它的白颜色。“他准备吃了，”我想到：“但愿他别忘记我。”他走出屋外，从看守那儿借火点燃了蜡蚀，放在床头。
　　没有人说话。不久，黑影一个接一个溜到他的床边。这些半裸的难友们，双颊凹陷、目光饥渴，悄然无语地在蜡烛旁围成一圈。主教和牧师也围了过去，没法认出他们是神职人员，只不过同样也是两个虚弱的囚犯而已。牧师用沙哑的声音说：“圣诞节来了，光明在黑暗中闪耀。”“黑暗征服不了光明。”主教接口道。这是《约翰福音》的语句，但那个夜晚，这已经不是几世纪前的书面语句，而是活生生的现实给我们每个人的神圣启示。
　　我从没见过如此洁白和纤荚的蜡烛。尽管我很难描述当时的情景，但我们肯定从这光焰中见到了不属于这个世界的东西。我们被关押在沼泽和丛林之中，但我们听到了成千上万呜钟发出的声响和天使的合唱，烛光的火苗越蹿越高，像利剑般刺穿黑暗的牢棚。一切都沐浴在如同白昼的光明之中，从没有人见过这般明亮的光芒。我们自由了，意气昂扬，不再饥饿。

www.oz000.cn

　　有人轻轻说：“明年圣诞节我们可以回家了。”我们都相信这是真的，因为，光明本身给我们这样的启示，那是用火焰书写的文字。
　　蜡烛烧了整整一夜，普通蜡烛是无法燃烧这么久长、这么壮美的。我们齐声歌唱，迎来了曙光。我们确定无疑，一个温馨的家在等候我们。
　　事实也正是如此，我们中一些人在第二年圣诞节之前回到了家里。另一些人呢?是啊，他们也回到了家里，我帮着把他们掩埋在集中营后面的泥土里，可他们向世界告别时，眼睛不再像从前那样暗淡无光。他们的眼睛充满着光明，那根蜡烛发出的光明——黑暗征服不了的光明。
蜡烛烧了整整一夜，普通蜡烛是无法燃烧这么久长、这么壮美的。我们齐声歌唱，迎来了曙光。我们确定无疑，一个温馨的家在等候我们。HK〗
　　二战期间，日军建立的集中营位于苏门答腊的东海岸，带钩的铁丝网围着阴暗潮湿的牢棚。外面，白天有赤道炽热阳光的照射；夜晚，皓月与繁星相辉映。可集中营里，黑暗夜以继日。里面住人，然而“住”显然是词不达意。我们是被填塞在牢房里。偶尔，可以见到一缕微光，那是尚未锈蚀的铁丝网在太阳或月亮下闪亮。
　　已有几年，还是几十年了?疾病和衰弱使我们懒得去想。刚被关押时，还计算时辰，现在，时间仿佛凝固了。我们周围，有人死于饥饿，死于疾病，死于最后一线希望的破灭。对于战争结束、获得解放，我们早巳不抱幻想，我们变得恍惚和麻木，只有喉咙里才蹿出野兽般的生命欲望：饥饿。除非有人抓到一条蛇或一只老鼠，妻不就得挨饿。
　　不过，集中营里有一个人仍有可吃的东西——一根蜡烛。他原没打算吃它，正常人是不吃蜡烛的。可当你看见周围的人皮包骨头，气息奄奄的，你就不会低估这支蜡烛的分量。他实在无法忍受饥饿折磨时，便小心翼翼从藏匿处找出蜡烛，细细咬一下，当人们因饥饿发疯时，他便求助于这根蜡烛。作为朋友，他保证给我一小截。所以，我白天黑夜一直注视着他和那根蜡烛，这已咸了我生死攸关的关键，别让他在最后关头一个人吃了整根蜡烛。

www.oz008.cn

　　一天晚上，他在梁柱上刻下又一个标记后，语气呆板地说：“明年圣诞节我们就会回家了。”几乎没人对他的话作出反应，谁还去想这事?可是，又有一个人说了句很奇特的话：“圣诞节的时候有烛光和钟声。”他的声音虚无缥缈，似乎来自悠久的年代和遥远的地方。他的话与现实毫不相干，对我们没有意义。
　　天已很晚了，我们躺在木板上，每个人都在想心事，确切地说是什么也不想。我的朋友忽然变得不安起来，他朝那只箱子爬去，拿出蜡烛。黑暗中，我清晰地看见它的白颜色。“他准备吃了，”我想到：“但愿他别忘记我。”他走出屋外，从看守那儿借火点燃了蜡蚀，放在床头。
　　没有人说话。不久，黑影一个接一个溜到他的床边。这些半裸的难友们，双颊凹陷、目光饥渴，悄然无语地在蜡烛旁围成一圈。主教和牧师也围了过去，没法认出他们是神职人员，只不过同样也是两个虚弱的囚犯而已。牧师用沙哑的声音说：“圣诞节来了，光明在黑暗中闪耀。”“黑暗征服不了光明。”主教接口道。这是《约翰福音》的语句，但那个夜晚，这已经不是几世纪前的书面语句，而是活生生的现实给我们每个人的神圣启示。
　　我从没见过如此洁白和纤荚的蜡烛。尽管我很难描述当时的情景，但我们肯定从这光焰中见到了不属于这个世界的东西。我们被关押在沼泽和丛林之中，但我们听到了成千上万呜钟发出的声响和天使的合唱，烛光的火苗越蹿越高，像利剑般刺穿黑暗的牢棚。一切都沐浴在如同白昼的光明之中，从没有人见过这般明亮的光芒。我们自由了，意气昂扬，不再饥饿。
　　有人轻轻说：“明年圣诞节我们可以回家了。”我们都相信这是真的，因为，光明本身给我们这样的启示，那是用火焰书写的文字。
　　蜡烛烧了整整一夜，普通蜡烛是无法燃烧这么久长、这么壮美的。我们齐声歌唱，迎来了曙光。我们确定无疑，一个温馨的家在等候我们。
　　事实也正是如此，我们中一些人在第二年圣诞节之前回到了家里。另一些人呢?是啊，他们也回到了家里，我帮着把他们掩埋在集中营后面的泥土里，可他们向世界告别时，眼睛不再像从前那样暗淡无光。他们的眼睛充满着光明，那根蜡烛发出的光明——黑暗征服不了的光明。

www.oz010.cn

谈朋友

zhang5623 — Mon, 07 Jul 2008 08:57:21 GMT+08:00

我一生喜欢朋友。上学的时候，真说得上是“交游甚广”，从最高班到最低班，加上学院部各系，以及劳师、简师、乡师、幼师，各部，每一班都有我的朋友，所以直到现在，只要遇见老同学，提哪一班，我都有熟人，甚至连姓名都不会忘记。喜欢朋友的天性，使我在上学时大部分的时间都和朋友在一起，读书反而成了次要的事。而我的朋友是各种性格都有的，有喜欢运动的，有喜欢音乐的，有喜欢吃零食的，有喜欢聊天散步的。也就因为如此，所以，我才左右逢源。看运动会时，因为运动员中有我的好朋友，所以，我比别人看得格外起劲，也使我比别人更了解运动规则。和各项运动会的花花絮絮。有音乐会的时候，我也比别人开心。因为演奏或演唱的人是我的朋友。我第一个被她们的琴韵或歌声感动。当我想要聊天的时候，我有喜欢聊天的朋友。当我想要散步的时候，我有喜欢散步的朋友。甚至我想溜出校门去买零食的时候，也自有这一方面志同道合的朋友与我偕行。而当我为应付考试而不得不开夜车的时候，我找班上功课最好的朋友，她可以做我临时恶补的老师。

www.nz999.cn

　　学生时代的朋友真可说是多彩多姿。离开学校，走入社会之后，所接触的人，不若学校的同学那样容易相与。所以，在刚开始做事时，所经常来往的仍是以前在学校时所交下的一些朋友。最令我怀念的是一位会填词的同学，她比我班次低。离开了学校之后，赶上抗战，我有一段时期，在乡下教书，学校发不出薪水，生活很苦。那时，她接济我一切的费用，连写信的邮票都是她附在信中寄来。逢到寒暑假，总是她寄旅费来，让我到天津她的住处去度假。假期里，一切吃用固然是她盛情招待，就连肥皂、牙膏等一应日常用品，她也在开学之前为我买齐。然后，买张车票把我送回学校。而我们在她那间租来的小屋里，成天谈的都是些虚无缥缈。我们谈诗，谈音乐，谈对远方的撞憬，谈属于少女们的罗曼蒂克的梦。现实问题反而不在我们谈话的范围之内。过了几年之后，这位好朋友环境转环，而我开始有了一点余力，于是，轮到我为她找工作，接济她的生活。
　　我一直相信，好朋友多半都是在学校的时候交到的。走人社会之后，虽也偶尔遇到一些谈得来的，或在工作上必须合作的人，而且感情似乎也相当接近，但总觉其中缺少一些真正的坦白或诚挚，彼此丝毫不存成见、不设防备的时候就很少。我常说，一个人，一旦懂得如何由别人的环境（而不由他的本人）去衡量别人的时候，他就不容易交到真正的朋友了。读书的时候，大家穿一样的制服，过一样的生活，受一样的待遇，仿佛同学每一个人生来就是相同的。很少有机会去想到某个同学的家世、出身与背景。因此，大家的感情是发乎自然，不带功利与实用的目的的。走入社会之后，衡量人的标准就很自然的有了改变。在认识一个人之前，几乎无可避免的要先了解他的家世与背景。而一旦掺入了这些了解，那感情就无论如何也无法再像同学之间那么真挚与单纯了。
　　我不知别人是否如此，我却是直到现在，仍然毫无办法地喜欢单纯的由一个人的本身去认识他、有时，当我与一个人交往了很久之后，忽然发现了他（或她）有某些显赫的家人或亲戚关系，我就难免感到失望。

www.nz456.cn

友情似乎只有在单独的个人之间最容易维持。此外，一切的关系都会对友情有或多或少的牵制。这种情形，在结婚之后，就更为明显。丈夫的朋友不见得是太太的朋友，太太的朋友更不见得是丈夫的朋友。尤其这其间还牵涉到不同性别所造成的顾忌，也容易使人动辄得咎。而大家为了迁就家庭，往往宁愿放弃或疏远朋友，不久以前，我想约几位老同学聚一聚，左约右约，这个时间不行，那个时间有事；有的是“老爷”在家，她不便擅离职守，有的是“老爷”不在家，她更不便擅离职守。那么，把“老爷”一同请来呢，大家又一致认为有了他们，谈话都不自由，结果还是吹了，不是女人不要朋反，而是女人结了婚就不属于自己。其实，男人又何独不然？他们结了婚，也同伴不属于自己。为了家庭，总不可避免要牺牲一些朋友——特别是那些最适于做朋友的“名士派”的朋友。
　　而且，人们社会经验越深，对朋友二字的了解就越差。前几天，我打电话约一位我认识不久但很谈得来的女士，到舍下小聚。她很世故地一面答应，一面道谢，一面说：“其实，你有什么事要我做，在电话里交待一下，也就行了，何必这么客气呢？”当下，我真是欲辩无从，怎么说呢？她已经被功利的人们包围惯了，因而觉得所有的友谊都隐藏着一点功利的目的。而我对她那一点真正的友谊也就无从辨认了。结果，我还是请了她，她也如期光临了。但是，我猜想，她一定到现在还在寻思，我究竟有什么地方需她帮忙。否则，以现在这样的社会，怎么会有一个傻瓜肯单单为了友谊而请客呢？

www.nz678.cn

我结婚的时候

zhang5623 — Mon, 07 Jul 2008 08:55:59 GMT+08:00

朋友小杨要结婚了。在一片道贺声中，小杨一面高兴得合不拢嘴，一面向朋反们诉苦——“怎么办呢？”小杨是公务员，月入不丰，加上这一年多，为追求这位准新娘，早已花光了他的全部积蓄，而现在要用钱的地方还很多。算来算去，衣服、首饰、家具、用品，一切均要从简，但即使从简，也仍是必须再想办法筹钱。于是，朋友们义不容辞，这个忙当然是要帮的。
　　我一面为小杨计算，一面就说起我结婚的时候如何如何。我觉得有些事，就硬是非要经过相当时间之后再说，才有昧道。现在我提10多年前，我结婚时候的情形，我不知新朋友听了做何感想，老朋友却一定会觉得亲切，而发出会心的微笑。
　　那时候，是1948年，台湾光复才两年多。我和他同在台湾广播电台做事。我们都是凭着年轻人出来闯荡的心情，只身来台，可说是“四手空空”。要结婚的时候，同事们先就为我们担起忧来——没有钱，怎么结婚？

www.dzx112.cn

　　于是，他们就提议给我们来个会。每位出几千元老台币，10位即可得几万元。至少可以买点必须的衣物用具。我们两个“小天真”商量了一下，却婉谢了。说，起了会，将来还不是要还？不如不要。那时，我每月薪水是2.6万元老台币（约合现在600元）。发了当月的薪水，买了一件略微像样的旗袍料，就已去掉了两万元。他的薪水也比我多不了多少，大概是3万元之谱。我们跑遍了台北市，好容易给我买到一双合脚的白虎皮高跟鞋，说也凑巧，也是两万元。这样结算下来，我们二人的全部余资，就只剩下了1.6万元左右。也就是说，既不够再买一件衣料，也不够再买一双鞋了。
　　我把剩的这点钱，放在钱包里，老同学泽宜跑来张罗，说：“新娘子不买点东西吗？我陪你办嫁妆去！太平町（延平北路）东西便宜。”于是，我们煞有介事地去了。结果，我挑来挑去，只买了一瓶小号的Pond'S面霜，以下就什么也不买了。泽宜问我：“怎么不一起买好，难道还要再跑一趟？”我说：“没有什么可买的了。”其实，就连老同学，也不知我竟然那么穷。我手中只剩万余无，还得租件礼服，礼服就要一万元租金，剩点零钱压口袋，总比都花了好。
　　礼服有了，鞋有了，化妆品有了，旗袍有了。当时台大工学院的彭院长是我父亲的好友，也是我在台湾仅有的父执辈。我请彭伯伯做主婚人。彭伯母送了我一件很漂亮的衣料，是紫红、粉红、粉蓝、白等等彩色大花朵的。比我自己买的那件值钱多了。我决定先把这件做好，在婚礼那天穿。
　　结婚，一向是以新娘子为主角，因此，先忙我的。我的忙好了，这才想到新郎还没有衣服。那时，他本来有两套勉强可以见人的衣服，但是，他把一套新的送了朋友，身上一套太旧，简直不能做礼服穿。无奈，只好向一位朋友黄君商量，由他向他的同事转借一套，试了试，倒还合身，皮鞋也就免买新的了。

www.lz53.cn

　　朋友黄君是个总务人才。他平常和我们一同玩闹，常表现出他安排事务的才干。这时，便自告奋勇，替我们负责办酒席。有些朋友早已自动先把应送的礼金送来，由黄君统筹办理。黄君果然有气派，他把礼堂订在“凯歌归”（“凯歌归”是当时最高级的宴客处所，位于仁爱路东门旁。）我们起先怕钱不够，不大赞成。黄君却很得意地告诉我们，一切他自有打算所收礼金除掉开销之外，可能还有盈余。
　　现在我们担心的只是家具了。要说，日式房子，家具也不很重要，只是内地人习惯有个桌椅。尤其新婚之后，一定要招待朋友总不能让人家学日本人，席地而坐。所以，我们和黄君商量，由他帮我们买了一个三夹板的圆形小几，但却买不起沙发。无奈，只得向当时电台的业务科王科长家里借来一套，言明数日之后，即行归还。
　　于日，吉日良辰到了。我此地无家，主婚人彭伯伯是代表父亲。彭府就是我的娘家。彭伯母里外地张罗忙碌，帮我打扮整齐。临上汽车的时候，她忽然发现我手上仍拿的是平常上班用的那个黑色长方形的公事包。说：“这怎么行？”她可没想到我和新郎俩人都那么穷，以为是我忘了买了，回身把她自己的一个新的白色皮包拿来递给我，说：“用这个吧！”
　　我接过来，倒是觉得自己顺眼多了。
　　我们坐车子先到台湾摄影社照了照片，新娘花不知他是从哪里买的，红红绿绿的一大堆，实在俗气。临时向照像馆老板借了一束假花，那花是清一色淡黄的马蹄莲，非常别致。后来我把那张彩色的结婚照片寄回家去，家中亲友来信，一致赞美，说台湾的花真好看！
　　我照完了像，来到“凯歌归”，在黄君燃放的鞭炮声中，进了新娘休息室。同学泽宜对着身穿礼服。头戴花纱的我看了一阵，失声叫道：“哎呀！怎么没戴耳环？”
　　“为什么一定要戴耳环？”我说。
　　“不行，不行。”她说，“手上也光秃秃的，像什么话？”
　　她边说边跑出去，坐车到她铜山街的家里，把她二姐何太太的金手镯、金戒指、金耳环，叶铃咣啷的带来一堆。挑了几样给我戴上。那真是我有生以来，唯一的一次，戴了那么多的金饰！
　　婚礼进行曲是电台的唱片，经过扩大器播放，那倒是最标准的演奏——我想，大概是波士顿交响乐团灌录的。彭伯伯把我带进礼堂，司仪开始一项一项的赞礼，各项的致词、行礼、盖章、奏乐等等，循序进行，直到礼成，没有人发现我们的婚礼省掉了一个项目，也许有人发现，而没好意思提出纠正——我们没有交换饰物。省掉这一项目的原因，是我们买不起金饰，没有饰物可以交换。所以，事先就彼此同意，“免了这项吧！”谁说结婚一定要交换饰物？不交换又怎样？于是，我们理直气壮地免了这一条。

www.lz558.cn

　　喜筵开始，宽敞的大厅，清清爽爽地排开十几桌酒席。那气氛，实在很美，不像两个没有钱的人在结婚。婚礼完毕，朋反们一哄到了我们的新房，少数人占据了借来的沙发椅，多数人还是得坐在“塌塌米”上。我招待大家吃西瓜。大家把西瓜皮都扔在脸盆里，西瓜水还是弄得“塌塌米”上到处都是，后来一直都在招蚂蚁。
　　我们的床是向公家借的两张单人床，我把它们并在一起，变成双人的。上面的床罩是他在地摊上买的红色丝织的窗帘纱。大概是日本人留下来的。幅面很宽。我把两幅缝在一起，铺在床上，两边长长的垂下来，不但喜气洋洋，而且十分别致。朋友们人人说好，女同事而且还决定明天也去逛逛地摊，看还有没有类似的帘纱，也可买来应用。
　　第二天，朋友黄君拨着算盘，来向我们报帐。朋友送的礼金不少，去掉礼堂租金、酒席钱、小帐、杂支等等，还剩下3万多元。我一想，那怎么行？结婚怎么可以赚朋友的钱？人家送礼的钱，我们怎么可以不吃完，而挪做别用？于是，在结婚半个月之内，我三天两头请客，直到把那些剩下的钱统统请光，才算放心。而那一阵，正赶上台风季节，常常下雨。一下雨，房子就漏。我把中间漏雨的地方摆满了洗脸盆、奶粉罐和水桶。把朋友都赶到不漏雨的角落里，让他们坐在墙角边，吃我做的“灵感菜”。朋友们也完全一副“宾至如归”的样子，忘了我们本来没钱，怎么还直请客？
　　好了，这时，婚也给了，礼金也花完了；金饰还给了何太太，皮包还给了彭伯母，沙发也还给了王科长。我们新房的客厅里，就只剩厂一个孤零零的三夹板圆茶几。没有沙发，光有茶几，真是难看。我们只得向公家借了4把本制的办公椅子，围在圆几周围。办公椅子太高，茶几太矮，但是并不妨碍朋友们来聊天的兴致。他们那居高临下，身坐办公椅，面对咖啡桌，高谈阔论的风采，我至今犹觉历历在目。
　　我们没有负债，所收礼金也完全“取之于民，用之于民”。现在想来，那时真有点傻里傻气，糊里糊涂，莽莽撞撞。也就是因为年轻，凡事凭一股冲劲，管它三七二十一，一切传统的风俗礼节，一切瞻前顾后的想法，统统不在我们考虑范围之内。我们的结婚喜帖是一位写诗的朋友设计的。他用厚的卡纸做成双折的卡片（当时的卡纸很黑，很粗，如今大概谁也看不上眼）。

www.sad123.cn

卡片是正方形，正面印新郎新娘的名字，背面印了一幅象征爱情与祝福的木刻画。里面的词句是我们别出心裁创造的。写的是：
　　“我俩决定于X月X日X时在台北‘凯歌归’结婚，欢迎您来参加我们的婚礼。”
　　过了好几年，我们一直很穷。忽然有一天，他在电台晚会中摸彩，得了一个不锈钢的戒指。我看了，说：“你直到现在都没给我一个结婚戒指，不如就把这个给我吧！”于是，他把那枚戒指套在我手指上。以后我就一直戴着它。看见它的人都以为它是白金的，而且都说：“看那古怪的花纹，也不是本地货色；又那么宽，一定很重。”
　　白金就白金吧！本来在我看，也没有什么两样。或许，它所代表的意义，比白金还多些。
　　我喜欢告诉人家我结婚的时候如何如何，因为它可以使那些为没钱铺张而难过的朋友们，得到很多安慰。尤其是我和他现在已经不必再用“居高临下”式的桌椅来招待朋友，房子也不再漏雨。当初曾帮过我们，或为我们担心着急过的朋友们也不再为我们担心和着急。我想，我们所走过来的这一段人生路程，对尚在趑趄不前的青年朋友来说，是一面很好的镜子。路，就是这么走出来的。人生就是这么一半懵懂，一半认真地闯过来的。我们的指南针很简单，说穿了，也许只是“心之所安”四个字。他是一个很豁达的人，每到有困难的时候，就用他那北平调子的四川话说：“到哪个坡，唱哪个歌。”
　　这些年来，我们所唱过的歌有糊涂歌，有倔强歌，有不懂事歌，有受罪歌，有开心歌，有吵架拌嘴歌，也有雨过天晴歌。而结婚的时候那支歌是什么歌呢？
　　无以名之，也许可以叫它做“不知天高地厚歌”吧！

www.lz61.cn

人间能得几回闻

zhang5623 — Mon, 07 Jul 2008 08:54:57 GMT+08:00

经常与朋友们在聊天时谈起我的所学与所用。我总是说，我枉费了10年功夫去学钢琴，和更多年的感情去爱音乐，但我现在却未正式用到音乐。当初真该听我父亲的话去读文学系，反可使现在的自己充实些。
　　不但心头一直有学非所用的惭愧感，而且一直以为自己当初爱上直乐是一种自作多情式的“盲恋”。以为自己或许真不该去爱上音乐，而且先天也缺少这份条件去爱上音乐的。
　　事实也是如此。近20年来，我很少关心音乐；家有钢琴，也毫无兴趣去弹旧调。只因自己认为已经了悟音乐非我所爱，乃“放开手，随它去”了。
　　直到有一天，偶然下班早归，打开电视机，看到中视的“少年音乐会”节目。当片头字幕映现当天的课题“什么是古典音乐”，以及由大指挥家伯恩斯坦（LeonardBemstein）讲解，看到“讲坛”上浩大的乐队阵容，并由乐队奏出那堂皇的主题时，我才从那不由自主的激动中豁然了悟——我还是喜欢音乐的。而且我相信绝大多数的人是爱音乐的。但爱尽管爱，在没有办法得到足够的音乐教育的情形之下，大家也只能做做音乐爱好者而已。

www.fa121.cn

　　请想，我们那时何来如此伟大的教学方法？何来如此渊博不凡而亲切无比的教授？那是伯恩斯坦啊！是我们从唱片套上看到他的大名便肃然起敬的伯恩斯坦啊！而他就在飓尺距离的荧光幕上，满面和蔼的用极平易的语汇给现场台下及电视机前的少年观众们讲“什么是古典音乐？”“‘古典’一词用得恰当吗？”“以什么来取代它才更好呢？”“是‘严肃’吗？是‘古老’吗？还是什么？”最后他把它解释为Exact，意思是正确、准确，丝毫不爽，是一种必须尽力体会原作者命意的音乐。其间并列举爵士音乐、流行音乐、民谣，来与古典音乐比较。从孩子们所了解的、近在身边的常识，来分辨古典音乐和其他音乐有什么不同。这种深入而浅出的讲法，是一定要真正，“精通”的人始可做到的。
　　当地面对观众做这些解释时，其轻松的态度，使你觉得他亲切似父；而当他背向观众时，指挥棒轻轻一动，立刻那庞大的乐队就应声奏出他所要的那一章、那一节、那一句。其起落的准备。音色之柔美，真是如同经他那一支细细的魔杖“点化”出来。那一种令人膜拜的权威感，以及伯恩斯坦本人对音乐的那一份由衷的崇敬与虔诚，使你觉得他庄严似神。
　　就因为他对音乐的了解有如此不凡的深与透，所以他才能得心应手地随便摘出某作品中的某章某句来为他的讲解做为实例示范，才能把一般人认为严肃不可企及的古典活化为亲切平易的教材，才能如此举重若轻地显示了音乐的灵魂之美。
　　他从古典音乐之父的“老巴哈”讲起，把他那古老的赋格曲形式，用短短的几句话，配合上乐队几个乐器的示范演奏，生动地讲解出这里是一个乐句；那里又是一个乐句。某一种乐器在某一个音度上出现，又怎样如百川归海地汇合在一起。这样就把在我们耳中听来庄严古老的赋格曲如此轻易而带有感情地分析清楚了。再想起我们以往学音乐时，看着讲义上那割裂的谱表，以艰深难解的翻译词句，“干”讲赋格曲的结构。让我们凭空去想象那多少度、多少音程、多少小节，像作数学题一样的去算。而还是越想越想不出那中音提琴、小提琴、大提琴，怎样和木管乐器亦步亦趋地归在一起。真难为我们在考试的时候还要答对“赋格曲的形式如何”呢！

www.fa122.cn

　　接着，他讲海顿的音乐，那位童心不混而又非常好命的音乐家，写过那么多快乐流畅的乐曲。我一直喜欢海顿，觉得他轻松风趣，不像老巴哈那么庄严，也不像贝多芬那么固执。但我直到这天，才真正听到他的一○二号交响乐的动听处。才真正了解“惊愕交响乐”何以那么风趣。如不是伯恩斯坦的解释，如不是他和他的乐队对音乐如此之熟极如流，我仍然没有机会去认识作曲者对乐器的运用是何等的奇妙。
　　从巴哈、韩德尔、海顿、莫扎特，讲解到浪漫乐派的贝多芬，演奏了贝多芬的“爱格蒙特序典”，这一课什么是“古典音乐”就在辉煌的乐声中结束了。为时1小时又10分钟。在这70分钟的时间里，我完全忘了身边的一切事，忘了自己是个“不再喜欢音乐”的人。我尝到了自己在多年前第一次听到古典音乐时的那份激动。正如伯恩斯坦所说的他听莫扎特音乐时的那种感觉，那种发自内心的感受。他说那是“既想哭，也想笑”，但又“既不是想哭，也不是想笑”的那么一种由衷的激动。这激动，只有当你心怀万种复杂情绪，连自己也理不清，却被一位知反一语说中时，那既感伤又喜悦的知遇之情，大致有点相像。以前，每听到真正丰美的和声时，都会有这种猝不及防的、发自内心的激动。但好久以来，我都未曾如此了。直到这天，听到伯恩斯坦的解释，和他指挥演奏的这些音乐。
　　当然，我不曾忘记这只是一堂讲解而非一场演奏，所以这才有一份特殊的轻松与亲切，才更易于深入地去体尝吧？

www.fa125.cn

　　这样的教育节目，真是人间能得几回闻！真是现代人的福祉（当然我们是借了人家的光，这是中视自美国购进的影片）。想想现在的儿童，能有世界第一把交椅的指挥家伯恩斯坦做他们的老师，能有世界第一流的乐队做他们的活动教材。（看看那些秃顶的老音乐家，乖乖地在伯恩斯坦指挥之下演奏的样子，你会觉得自己是多么神气！有这样天赋不凡的人们来为我们服务呢！）他们能在短短的70分钟时间里，了解被多数人视为可望不可即的古典音乐的精义；认识200年前的音乐大师的面貌和心灵，听利昂贵的音乐（这样的音乐，如买门票去听，怕没有几个人买得起呢！不但如此，还附带的听了伯恩斯坦大师学黑人爵士歌手唱歌，和他在钢琴上随手表现的技巧。那钢琴在他手下像玩具一样的听话）。你说，这样的门票，即使再贵，你又到哪里去买？而美国的少年们就可以坐在家里的电视机前，轻易地享受到了（我们居然也有机会享受到了）。
　　有如此的音乐教育环境，爱音乐的人又怎么会放弃他们的爱好？
　　再检点自己过去做音乐学生时，大战刚过，满目疮痍，教材贫乏，师资缺少，不改行又做什么呢？

www.sad555.cn

成功三部曲

zhang5623 — Mon, 07 Jul 2008 08:53:53 GMT+08:00

　　许多有抱负的人都忽略了积少才可以成多的道理，一心只想一鸣惊人，而不去做埋头耕耘的工作。等到忽然有一天，他看见比他开始晚的，比他天资差的，都已经有了可观的收获，他才惊觉到自己这片园地上还是一无所有。这他才明白，不是上天没有给他理想或志愿，而是他一心只等待丰收，可是忘了播种。
　　我有一位朋友，时常在闲暇时来找我谈天。他学的是法律，却热衷戏剧，常想有机会跃登银幕，成为大明星。可是，我却从没有看见他去尝试那可以进入影剧界的机会。于是我问他：“为什么不去试试看呢？”
　　他说：“我不愿去和那些初出茅庐的小孩子们竞争。我已经快三十岁了，即使考进去之后，也不过是做个小小的配角，有什么意思？我要等什么肘候有大公司找某一部影片的主角和我的性格戏路合适的，我一去，就会录用，那才可以一鸣惊人。”
　　可是，像这样幸运的人能有几个？于是，他只好任岁月蹉跎，年华老大，而他的愿望仍止于是个愿望。只因他不肯从头做起，所以永远接触不到他理想的天堂。

www.ao998.cn

　　单是对自己那无法实现的愿望焦急慨叹是没有用的。要想达到目的，必需从头开始。所谓“登高必自卑，行远必自迩”；正如爬山，你只好低着头，认真耐性地去攀登。到你付出相当的辛劳努力之后，登高下望，你才可以看见你已经克服了多少困难，走过来多少险路。这样一次次的小成功，慢慢才会累积成大的更接近理想目标的成功。
　　最终的目标绝不是转眼之间所可以幸致，在未付出辛劳艰苦和屈就的代价之前，空望着那遥远的目标着急是没有用的。而唯有从基本做起，按部就班地朝着目标进行才会慢慢地接近它、达到它。
　　古人说：“唯有埋头，乃能出头。”种子如不经过在坚硬的泥土中挣扎奋斗的过程，它将止于是一粒干瘪的种子，而永远不能发芽滋长成一株大树。
把握时机
　　居里夫人说：“弱者等待时机，强者创造时机。”这真是一句至理名言。《台北民族晚报》上，有一次记述林语堂博士当年的一段故事说：
　　“有一天，一位先生宴请美国名作家赛珍珠女士，林语堂先生也在被请之列，于是他就请求主人把他的席次排在赛珍珠之旁。席间，赛珍珠知道座上多中国作家，就说：‘各位何不以新作供美国出版界印行？本人愿为介绍。’”
　　“座上人当时都以为这是一种普通敷衍说词而已，未予注意；独林博上当场一口答应，归而以两日之力，搜集其发表于中国之英文小品成一巨册，而送之赛珍珠，请为斧正。赛因此对林博士印象至佳，其后乃以全力助其成功。
　　“据说，当日座上客中尚有吴经熊、温源宁、全增嘏等先生，以英文造诣言，均不下于林博士，故在事后，如他们亦若林氏之认真，而亦能即日以作品送诸赛氏，则今日成功者未必为林氏也。”
　　由这段故事看来，一个人能否成功，固然要靠天才，要靠努力，但善于创造时机，及时把握时机，不因循、不观望、不退缩、不犹豫，想到就做，有尝试的勇气，有实践的决心，多少因素加起来才可以造就一个人的成功。所以，尽管说，有人的成功在于一个很偶然的机会，但认真想来，这偶然机会的能被发现，被抓住，而且被充分利用，却又决不是偶然的。
　　机会是在纷坛世事之中的许多复杂因子，在运行之间偶然凑成的一个有利于你的空隙。这个空隙稍纵即逝，所以，要把握时机确实需要眼明手快地去“捕捉”，而不能坐在那里等待或因循拖延。

www.aL518.cn

　　西谚说：“机会不会再度来叩你的门。”这并非说它架于大，而是它也被操纵推挤在万事万物之间，身不由己。
　　因循等待是人们失败的最大原因，所以说：“弱者等待时机，强者创造时机”；所谓“创造时机”，不过是在万千因子运行之间，努力加上自己的这万千分之一的力量，希图把“机会”的运行造成有利于自己的一刹那而已。林语堂博士的故事，可以说是一个最好的证明。
　　徘徊观望是我们成功的大敌。许多人都因为对已经来到面前的机会没有信心，而在一犹豫之间，把它轻轻放过了。机会难再，这话是对的，因为即使它肯再来，光临你的门前，但假如你仍没有改掉你那徘徊瞻顾的毛病的话，它还是照样要溜走的。
绕道而行
　　我们常看见那迷路的蜻蜓在房间里拼命地飞向玻璃窗，打算到那海阔天空的地方去。它看准了透过玻璃窗照进来的那一片光明，百折不挠地飞过去，但每次都碰到玻璃上。必需在上面挣扎好久，才恢复神智，然后它在房间里绕上一圈，再鼓起勇气，仍然朝玻璃窗上飞去，当然，它还是“碰壁而回”。
　　其实，旁边的门是开着的，只因那边看起来没有这边亮，它就不想去试试那个门。
　　追求光明是多数生物的天性。它们不管怎样遭受失败或挫折，总还是坚决地朝向光明的地方去奋斗，但是，当我们看见碰壁而回的蜻蜓的时候，却不禁想要告诉它：我们有时为了达到目的，是不能不换一个看来较为遥远，较为无望的方向的；否则，你就只好永远在尝试与失败之间兜圈子，直到你完全铩羽而回。
　　百折不回的精神虽然可佩，但如果这里虽然望得见目标，而这前面却只是一片陡削的山壁，没有可以攀缘的路径时，我们也只好换一个方向，绕道而行。

www.aL555.cn

　　为了达到目标，暂时走一走与理想相背驰的路，有时正是智慧的表现。事实上，人生途中是没有几条便捷的直达路径可走的。
　　我们时常必须把目标放在背后，而耐心地去做披荆斩棘、铺路修桥的工作，我们时常必需尝试很多条看来非常晦暗无望的道路之后，才发现距离目标近了一点。
　　只要我们记住自己理想的方向，就算多兜几个圈子，也许不算错误。
　　不要逞匹夫之勇，不要像那只固执的蜻蜓。请运用你的智慧和耐心吧！你可以暂时屈就你所不喜欢的职业，你可以暂时应付一下你所讨厌或轻视的人，你可以暂时走进一个黑暗的涵洞——只要你不忘记由它的另一端钻出来，只要你时刻知道这一切都仅仅是手段，而不是你的终极目的，你就用不着灰心和难过；也用不着关心周围的人怎样批评或嘲笑你。
　　法国作家勒农说：“你不要焦急！我们所走的路是一条盘旋曲折的山路，要拐许多弯，兜许多圈子，时常我们觉得好似背向着目标，其实，我们总是越来越接近目标。”
　　懂得兜圈子，绕道而行的人，往往是第一个登上山峰的人。

www.aL998.cn

我和我的家庭

zhang5623 — Mon, 07 Jul 2008 08:53:00 GMT+08:00

给《妇女杂志》写现代生活专栏，一晃已近10年。在我来说，这专栏是我的一株无心之柳。因为我实在并不是一个很“家庭型”的人。回想《妇女杂志》创刊之初，发行人张任飞先生曾找我主持编务。我说，这不是我的专长，不敢承诺。又过了一阵，他因为看到我在联合报所发表的几篇《青春组曲》，就又提起，想让我写个专栏。在姑且一试的心请下，我答应下来，没想到这一写，就写了这么多年。
　　说我不是个家庭型的人，主要是因为我自12岁进初中起，就在学校住读。离开学校以后，仍是只身在外做事。寒暑假才回家小住，不但自己觉得像个客人，家中也把我当成“稀客”。一切家常琐事似都与我无关。我在家的生活内容，除了一日三餐之外，就是和父母聊聊天，和弟弟妹妹利用清晨绝早的时间，打打球；或很迟的夜晚，享受散步、看星、说故事的快乐。既不知柴米油盐何价，也不知婚丧嫁娶的礼俗，过的完全是飘潇自适的“方外人”一般的生活。只因为学生生涯就是如此，尤其所读的是公费学校，连筹措学费的“人间事”都不存在。天天只知“打铃吃饭，打铃上课，打铃睡觉”，自己只要念书和游玩就足可对得起所有的人了。偶尔回家，父母既不想用家事来烦我，我自己也觉得无此必要，生活对我来说，似乎就是如此的不费丝毫力气，即可高枕无忧。

www.zif998.cn

　　这样的生活情调，养成了我日后脑中一直没有柴米油盐的习惯，而且也像命中注定我是要过如此的生涯。值得注意的是，这原因，并非因为我家中如何的富有；而是因为我的生活不需多少金钱。读书固然是公费，不必自己筹措，初入社会，是在北方乡下一个极小的小学教书。论收入，几乎是没有。由于战乱，学校发不出薪水，只能负担我的住处，和替我向当地唯一的饭馆挂账包饭，每天按时送来两餐，却使我能够继续享受“不问人间事”的神仙生活。没有钱而能有如此无忧无虑的日子可过，大概走遍天涯，也难以找到。而我的乡下生涯，却就是可以不需金钱而过得海阔天空。日常每天上6小时课，年轻的我，不知疲倦为何物，课后照样和学生一同打秋千、跳房子。晚上人散后，对着一罩小小油灯，写毛笔字，抄古诗词，或读《辞源》消遣。任凭世界大战惊天动地在远处进行，我这里却只是“古寺无灯凭月照，山门不锁待云封”。这学校，原是一座古庙的后院，前面庙门常关，后门贴着这么一副淡淡的对联。入夜只有院中一株老树与我为伴。
　　在这所小学校所过的“神仙生涯”，是我一生中最可纪念的一段“清修岁月”。真个是，“觅得桃源好避秦”。日本人的铁蹄不至，炮火不扰，都只因为这是个偏远的小小村落。也可说，上天赐我这段生涯，是给我一次最具体的启示与导引。它使我知道，不受琐事牵绊的日子，并非来自物质上的富有，而是来自物欲上的淡泊。在那样“蓬门僻巷，教几个小小蒙童”而毫无收入的情形下所过的生活，却是无比的逍遥。日子里有享不尽的清风明月，云水田园；还加上乡间甘美无比的淳朴人情。也从那时，我体悟到不必栖栖逞逞在物质上营求，而自有精神上的富有的真理。

www.zif188.cn

　　离开乡间，回到都市，过了几年必须住在家里的生活，也被事实所迫，负担起从未打理过的柴米油盐，却始终觉得，那只是个过渡。譬如出门办事，坐车前往，车上的一切，不必认真。因为那只是个“过程”。战争应当不是常态，那么，在战时的生活形态也就只是一时的变局。心理上既觉得这只是“暂时如此”，因而一切的烦琐也就只当它是过眼云烟，而没有十分把它放在心上了。
　　后来，战争果然结束，我也就挥别一切一切，只身一人，飘洋过海，来到台湾，追求另一种了无牵挂的日子。
　　按理说，结婚成家，应当是无可避免地要成为一个“家庭型”的人了，但不知怎的，这些年来，无论收入多么微薄，我却只有很偶然的几段时间是家中没有帮手的。外子常常是在几乎翻脸的情形之下，强迫我接纳在我认为是毫无必要的佣人。说来很难令人相信，他并不是那种很“宠太太”的人。正相反，他给我的印象是“一点也不替我设想”，因而使我经常感到“受冷落”。我觉得他之所以时常“很生气”地叫介绍所送佣人来，并非因为怕我辛苦，而是因为我做的家事使他“受不了”。其实，我不但家事做得不坏，而且常常是越做越有兴趣。到我家里来过的人也都知道，我炒的菜既快又好；布置的房间虽不豪华，却很明朗。3个孩子在学时，虽然并不都是名列前茅，成人后却也都能“各安生理”。一个家庭主妇所该做到的，似也无非就是这些。只是外子常有这种“打击我理家情绪”的“不当措施”，使我不知不觉也就继续安于我那“非家庭型”的生活方式。真使我不得不相信这是“命中注定”的了。
　　说了这么多，无非是想要说明，为什么我给《妇女杂志》写了这么多年的专栏是个“意外”。因为我这一生中，用在家庭上的工作时间和心思，所占比例实在太少。就以今天为例，我早上6点钟起来，梳洗完毕，搭车去了故宫，在山上绕行一周，就坐在后山的石头上听蝉鸣。然后步行下山，坐车回家，已是9点。吃了一点东西，就坐在这里写这篇要交的文稿。11点多了，想起中午的菜单，跑下楼去想叮咛佣人一番，才看到她已经在做卤鸡和红苋菜。这只是她刚来时，我曾教给她的菜单之一。后来，她就经常在看见我忙写东西的时候，自动去做安排，倒也安排得有板有眼。有时反而会开玩笑地对我说：“等你下来再开始弄菜，不等到明天才怪！”

www.zif555.cn

　　像我这样一个时常放下家务而做自己的事的人，而要给《妇女杂志》写专栏，实在应当惭愧。
　　不过，从读者们还算喜欢我所写的东西看来，或许，我正是占了一个只缘“不”在此山中的旁观者的“地利”之便，可以有机会用客观的心情，了解“家”之为物是包括了一些什么内容和有些什么苦乐，以及应当如何去处理和面对。由我这“局外人”虽然一直不是“家庭型”，却也终于维持了一个连自己都觉满意的家这件事实看来，主理家务可能有“必须完全投入”和“可以不完全投入”的两种路线。“必须完全投入”的好处是全心全力，有得来不易、问心无愧的完美；“可以不完全投入”的好处是，有机会腾身出来，旁观自己的处境和家庭各分子的动态。所谓“观其底蕴，察其几微”，可以在关键的地方“略施小术”，而扭转全局。只要目标正确，方法恰当，发自诚心，似乎也可顺利地带动这一班人生的列车。所需要的大概也只是得知道按哪一个扭，用哪一个键，动哪一个开关而已。
　　大概我给《妇女杂志》写的这一小小专栏里，所透露的也只是这一点点枢机，使“身在此山中”的妇女同胞看了之后，能够会心一笑，肯定一下自己尚在犹豫之中的看法而已。
　　当然，这并不是说，妇女们都可以学我的样，不动手做家事，而能有如此“尚可告慰”的下场。因为它第一得要有这么一个令你生气的、剥夺掉你做家事的愿望与乐趣的丈夫。不信你问问外子朱永丹，他为什么总是很“火大”地给我找个佣人，他决不说是为了怕我辛劳，而会告诉你，那是因为“我晚上上班或外出时，没人替他看家”。而我不肯找佣人的目的就是为了“把他扣在家里，不让他出去”。
　　任何女人如果遇上这样的丈夫，不离婚才怪！
　　而我却就这样的“拥有了”一个家和一点“置身事外”的自由。