<![CDATA[zhou8a'职业博客]]> http://zhou8a.blog.bokee.net/ zh-cn zhou8a Fri, 04 Jul 2008 11:02:49 CST 5 书与我 http://www.bokee.net/blogmodule/weblogcomment_viewEntry/1955845.html 　　凭感情去读自己喜欢的书是一种享受，所得到的是一种灵魂上的涵泳与自由自在，和一种被了解、被同情的感受。这样读书。速度必快，乐趣必多。而凭理智读书，就未免要加上一个“苦读”的“苦”字。苦读成功的故事，最为人熟知的是苏秦。他头悬梁，锥刺股，面对经典史籍，不眠不休，那是为了成功而读。在读的时候，有苦无乐，必须具有足够坚强的意志和恒心，并且具有足够的对自己的严厉与督责，而后才可为之。这样读书，所造就的是专家，是学者。而这种读法，也就是我们平常所说的“用功”。用功是手段，是过程，因此需要理智与远见。读书是目的，因此可以凭兴之所至，一卷在手，悠游其间，这样读书，几乎与娱乐相差无几。我喜欢书，只因我喜欢享受与作者灵犀相通、莫逆于心的那点乐趣，是完全始于感情、终于感情的。因此，书，对我来说，是朋友，而不是严师。读书，对我来说，是谈心，而不是受教。
www.21-28.cn  

　　说到这里，似乎我的喜欢读书而不用功，已经有了适当的解释。抛开那些被迫为应付考试而“读”过的书之外，我略一回顾，就已发现，在我这几十年生命旅程之中，伴随着我的，都是一些面目温和态度可亲的书籍。她们都是我的朋友，曾经为我解闷，解惑，曾经和我融洽地做着心灵上的款谈，曾经退出我的泪与笑，曾经激发我的爱与恨，也使我在无形之中，对人生苦乐，多了一番会心。
　　在我记忆中，最令我难忘的一段与书为伴的日子，是在抗战期间，我在乡下教书的那两年，书本陪伴我打发了许多个寂寞的黄昏。到台湾之后，有段时期，我每天只要一有空闲，就把林语堂先生那本《生活的艺术》拿来翻看几页。这本书，我看了许多遍，翻来覆去地看。看过之后，又随意翻到自己最喜欢看的地方看，觉得格外有一种与作者莫逆于心的快乐。前年，我看了一年的诗。新诗、旧诗。半新不旧诗，一律看得入迷，那是因为我突然之间认识了许多写诗的朋友。他们把诗集送我，我就把自己沉埋在各种不同风格的诗句之中，整整一年的功夫，我没有看别的东西。我发现，我看书实在太凭兴趣。因此，总是“一跤跌在”一种书或一本书里，迷上一阵子，然后，或许接着有好一段时间，一本书也不看，直到我再发现另一种令我着迷的书。
　　朋友某君总嫌我不看书，时常对我施行“强迫教育”。把书寄来。逼着我看完写心得。这些年，在他的逼迫之下，我倒真的看了一些大家都看过而我却未曾看过的书。看完之后，觉得增长见识不少。但我仍得坦白地招认一句，每次他一逼我看书，我就对他生气一次。有时是生气归生气，看还是看了。有时却是假装听话，把书在书架上摆一阵，再还给他，说声“还好”，或“我不喜欢”，就算看了。像《儒林外史》，我总觉它不是女人的读物。《静静的顿河》我只“静”到一半，就此“顿”住。《战争与和平》我也无法等到它全面和平。《约翰·克利斯朵夫》我倒看了两遍。《安娜·卡列尼娜》我看完之后，不想还他了。
　　前几天，偶然整理旧日文稿，发现一本已经旧得发黄的笔记。时间是1950年4月至6月。那是我心情最灰暗无望的一段时间。笔记本上，先是一连串心情恶劣的日记。然后，日记陡然中断，换上了读《庄子》的心得。内中录有《齐物论》：“可乎可，不可乎不可，道行之而成，物谓之而然，恶乎然，然于然，恶乎不然，不然于不然……以道观之，通为一。”以及“故万物一也，腐朽化为神奇，神奇复化为腐朽。”然后，我写道：“人应从较高的位置去看世界，世间是非都由于人的沾滞沉迷。其实，道无所谓损益，事无所谓是非。能超然物外，则一切恩怨均不足道，何必争，何必怨，何必求呢……”这段笔记，重读之下，暮然使我对书本产生了另一种感激之情。原来书本不仅是我寂寞时的良伴，苦闷时的知友，而且是我仿惶无主时的灯塔。老庄哲学中的一两句警语，曾给我以莫大的启示。它使我得以从苦痛黑暗的深渊中，超脱升华，明白了“超然”二字的意义，摆脱了苦痛的牵绊，征服了几
www.23-28.cn  
]]> http://www.bokee.net/blogmodule/weblogcomment_viewEntry/1955845.html zhou8a Fri, 04 Jul 2008 11:26:54 CST 保存自己的特色 http://www.bokee.net/blogmodule/weblogcomment_viewEntry/1955832.html 　　日本姑娘想做双眼皮的目的是要使自己变得像美国人，她以为那样“会使丈夫觉得她更可爱”。但事实上那位美国丈夫所爱的却正是她原来的东方面貌；换句话说，她丈夫就因为她长了单眼皮、矮身材、直头发才爱她。
　　这段剧情当然不仅是戏剧中的夸大渲染，因为在事实上，我们差本多每人都有过这种感想：往往美国朋友在台湾所挑选的中国太太，并不是我们中国人心目中认为漂亮的。相反的，他们挑的却正是我们认为不漂亮的。他们常常喜欢找一些身材特别娇小玲珑，头发完全是中国原始的样式，没有花花卷卷，鼻子不高，单眼皮，而举动也保有中国固有的文静的小姐。因此，常有人觉得美国人的眼光奇怪。
　　其实，他们的眼光是正常的。他们如果爱那种西洋化了的东方人，那就干脆去娶一个他们本国的小姐，不是更标准吗？他们爱东方人，就是因为东方小姐们是东方小姐，具有一切东方小姐的特色和东方的美点。而我们中国人却正和他们站在相反的观点。我们有时欣赏西方人的风仪，对自己本来的面貌反而觉得平庸无奇，所以，急希望把自己弄得西洋化一点。
　　当然，按一般“美”的标准来说，最好的是西方人具有东方的美点，或东方人具有西方的美点。所以有许多欧亚混血的孩子，都是很漂亮的。
www.01-28.cn  

　　可是爱情却不一定是如此，一个人对一个人发生爱情，往往不是爱对方够上什么标准，而只是爱上他的特色。否则大家都向着少数的几个标准美人进攻，其他那些不够“标准”的，岂不找不到对象了吗？
　　既然不可能每一个人都合乎“美”的世界标准，那末与其勉为其难的用不自然的方法改造自己，就不如好好地保存自己的特色。
　　一个人生来的特点可能就是她的美点，我们不必希望自己像某一个有名的美人，我们应该希望自己只最像自己。
　　谈起一个人有一个人的特色，就不免想到那些电影明星。有一阵子，我们在报纸杂志上，看见许多明星的照片，都有点像李丽华，又有一阵看见许多明星的照片都有点像张仲文。这些人不懂得发挥自己的特色，而只知“东施效颦”，就难怪他们只能做默默无闻的三四流角色了。
　　记得以前有位美国太太，在上海某照相馆照了一张照片，拿回来一看，照像师把她下颏上的一块凹下去的印子给修掉了。也许因为这位太太是学艺术的，当时她很不高兴，问照像师为什么给她修掉。照像师当然解释说因为这样比较好看，她说：“不管好看不好看，那是我脸上有的东西，你就不该把它修掉。”
　　当然学艺术的人不免有点怪癖，不过，这也说明了，艺术上所说的“真”，究竟是美的条件之一。如果把自己弄得不像自己，失去了应有的真，那就无从谈到“美”了。
www.20-28.cn  

　　假如你爱你自己，而且也希望别人所爱的是你的本色，那么，你就不必去模仿别人，而要发挥你的本色，使它显出光彩来。
]]> http://www.bokee.net/blogmodule/weblogcomment_viewEntry/1955832.html zhou8a Fri, 04 Jul 2008 11:23:59 CST 清思若水 http://www.bokee.net/blogmodule/weblogcomment_viewEntry/1955822.html
     走过路旁依依的垂柳，丝丝缕缕的枝条在骤雨的清洁后俏俏、婀娜地垂依，伸手抚那绿意柔柔、悬着盈盈欲滴雨珠的枝条，喜悦在心里伸延成小小的鸟的翅翼，扑棱棱地飞向了记忆的深处，扑扇中纯净的往事象轻烟一样袅袅升起成眼前的真实，凝神那一刻所有的失落都抖落到了身后，迷离的双眼被雨后明澄的天空轻轻擦拭成湛蓝。
www.nc285.cn  


     回眸中看见那个稚稚的孩儿，走在青青的田野上，乌溜溜的眼睛和碎碎花花的衣裳象天空中偶尔飞落的小雀儿，欢跃着自己小小的快乐。吮吸着花瓣上颤动的玉珠，抚动着片片枝叶上的晶莹。原野上每一片枝叶都藏着一粒粒晶亮亮的雨珠，只等人儿一走近、一伸手、一触摸，它们便得意地笑着跳跃到小人儿怀抱里，亲吻着小人儿的黑发和眼睛，一些还淘气着顺着小人儿薄薄的衣裳，顺着她的发梢和光洁的脖颈钻进她的身子，让小人儿忍不住缩起脖子咯咯地笑成一团。雨后伙伴们都是淘气的小精灵，成了小雨点的朋友，小小的心眼遮藏着狡猾，装作不经意的样子手里拽着树枝，伺候着同伴走近自己，只等走近时，拉动隐藏的全部秘密，看着同伴突然被雨淋的吃惊样，小人儿跃动她轻灵的身躯和小小得意的样嬉笑着跑开，笑着跑着回头着，一不留神，一洼洼的雨水滑了自己，沾了满身满手的泥巴，在伙伴们的关切中或许眼里噙满了泪水，正准备一滴滴地滑落，嘴巴呜咽着正准备哭出那份疼痛来，但一瞬间又会带着泪花奔着一片好奇声跑去看另一片花或叶里隐藏的小秘密了。

     路边的草地里有一个小小的东西伸出嫩嫩淡淡的娇小模样在怯怯地含羞，以满怀的惊奇轻轻蹑过草地上的雨水，慢慢地俯身下去，原来是个俏皮的蘑菇顶着一块小小的土坷在草丛里探头探脑。不敢相信在钢筋水泥的城市里，在人工剪伐整齐划一没有了草本性的灵动与顽劣的草地里会有与往事牵连，与成长绝缘，与城市无关的属于孩童的小小的蘑菇。惊诧的瞬间无法抑止的快乐让我在慢慢地轻轻地伸手的瞬间充溢了周遭的一切。在我怯怯伸手的瞬间，我好象又变成了那个在雨后的田野上在沟沟坎坎和树根下小心地找寻、翻动着密密族簇草丛的人儿，当发现隐藏的戴着小帽拥拥挤挤争先恐后或亭亭玉立俟等佳人的蘑菇，就小心翼翼地用双手轻轻拔开潮湿温柔围护着这些小精灵的土块和青草杂物，把它们一根根地轻轻地采下来，放在篮子里。没有任何可盛放的物件时，就掀起衣襟，在碎花的衣裳里兜满大大小小的蘑菇，然后撒开脚丫子嘴里乱嚷着奔回去，青青的田野上、妙蓝的空气中脆生生跳跃着稚嫩的快乐和小小的欣喜。 
www.00-28.cn  


     往事在雨后的天空下绚丽，记忆在骤雨后发出淡淡的清香，在这个黄昏里，在人来人往车水马龙的城市一角的路边，在那依依摇摆的轻轻洒落着清凉的垂柳下，我却象个婉约的怀旧女子，在渐浓渐深的昏黄里，轻轻地挽动一份久违的心情和妙曼的温柔，守你到来，等你走近，在你轻轻含笑接近我的瞬间，我悄悄牵动手中的柳枝，轻轻抖落我小心翼翼珍藏的喜悦，将滴滴点点纯纯净净的心雨洒落在你含笑的双眸和青春的笑颜上，那轻盈无影、洁净无尘的清凉沁入你心眼的那一刻请扬起你的爱恋，不要躲闪，不要吃惊……
]]> http://www.bokee.net/blogmodule/weblogcomment_viewEntry/1955822.html zhou8a Fri, 04 Jul 2008 11:21:58 CST 世界上最遥远的距离 http://www.bokee.net/blogmodule/weblogcomment_viewEntry/1955809.html
世界上最遥远的距离，不是我就站在你面前你却不知道我爱你，而是明明知道彼此相爱，却又不能在一起；

世界上最遥远的距离，不是明明知道彼此相爱却又不能在一起，而是明明无法抵挡这种思念，却还得故意装做丝毫没有把你放在心里；

世界上最遥远的距离，不是明明无法抵挡这种思念却还得故意装做丝毫没有把你放在心里，而是面对爱你的人，用冷漠的心，掘了一条无法跨越的沟渠。
www.s-28.cn

（二）

世界上最遥远的距离
不是生与死的距离
而是我站在你面前 你不知道我爱你

世界上最遥远的距离
不是我站在你面前 你不知道我爱你
而是爱到痴迷 却不能说我爱你

世界上最遥远的距离
不是我不能说我爱你
而是想你痛彻心脾 却只能深埋心底

世界上最遥远的距离
不是我不能说我想你
而是彼此相爱 却不能够在一起


世界上最遥远的距离
不是彼此相爱 却不能够在一起
而是明知道真爱无敌 却装作毫不在意


（三）
www.bc70.cn  


世界上最遥远的距离
不是树与树的距离
而是同根生长的树枝 却无法在风中相依

世界上最远的距离
不是树枝无法相依
而是相互了望的星星 却没有交汇的轨迹

世界上最遥远的距离
不是星星之间的轨迹
而是纵然轨迹交汇 却在转瞬间无处寻觅

世界上最遥远的距离
不是瞬间便无处寻觅
而是尚未相遇 便注定无法相聚

世界上最遥远的距离
是鱼与飞鸟的距离
一个在天
一个却深潜海底

世界上最遥远的距离
不是 我就站在你面前 你却不知道我爱你
而是 我就站在你面前 你却听不到我说 我爱你

世界上最遥远的距离
www.sz508.cn  

不是 你听不到我的倾诉 我爱你
而是我永远都没有机会对你倾诉


亲爱的朋友，当你坐在柔美的月光下临窗遥望繁星，黑咖啡的浓香便漫溢空灵世界，潜伏在 你心灵的最隐蔽处的记忆，是不是便镜子一般反射出你的背影！一个雀跃的灵魂真实的来到了你的眼中~~~~~~~世界上最遥远的不是距离！
]]> http://www.bokee.net/blogmodule/weblogcomment_viewEntry/1955809.html zhou8a Fri, 04 Jul 2008 11:19:13 CST 红玫瑰与蚊子血 http://www.bokee.net/blogmodule/weblogcomment_viewEntry/1955790.html
    想不通，曾经他是那么狂热地追求着，用了N种方式向自己表达着爱意。他总是深情地说自己是一朵娇艳的红玫瑰，让他沉醉。终于，孤傲的心在他的热情下慢慢融化。如同所有爱情故事中发展的情节一样，他们手牵手地走进了恋爱的季节。

    清晨，他在做好早餐后，才轻轻咬着自己的耳朵：“小懒猪，该起床了！”黄昏，他们相伴去看海。在漫天的彩霞下，面对湛蓝的大海，听着阵阵涛声，他紧拥着她，许下了爱的誓言：“我永远爱你！”那一刻，她觉得自己是世界上最幸福的人，那种甜蜜至今回想起来还记忆忧新。只是，她忽略了那一轮凄美的夕阳，就如同她忽略了……

    只是现在，再也回不去从前。鼻子一酸，凄然泪下。海边的风好大，但风不干她脸上的泪。为何要在自己为他心动后，才悲哀地发现自己并不是他的唯一？为何在为他全身心地投入后，才明白自己在他心目中的位置已经不再重要？曾无数次地想：他对自己是不是付出过真心？是男人花心还是自己没魅力了？到底要怎么做才能将他挽留？

    他：宝贝对不起，不是不爱你，只是……
www.28-7.cn  


    还记得，初遇她时的那一瞥惊鸿。那时的她忧如一朵娇艳的玫瑰，在自己干枯的心田中慢慢绽放。曾绞尽脑汁地想尽各种方法去接近她，心甘情愿地为她做着任何事情，哪怕粉身碎骨也在所不惜。她随意中的嫣然一笑，就能令自己心猿意马，心跳加速。能当她的护花使者，为她分担心事是他最荣幸的事，以为对她的那种激情会这样直到永远。

    随着时光的流逝，激情慢慢地淡化。对她的感情也象一杯隔了夜的绿茶，喝淡了，冷却了，搁在那，再也懒得再去碰了。

    讨厌她现在变得象个怨妇，全无一点初遇她时的骄傲与洒脱。想不通那朵娇艳孤傲的红玫瑰为何在岁月的洗理下，日渐沦落为了墙上的一抹蚊子血?要怎样才能让她回到从前，找回自信与洒脱？
www.360fff.cn  
]]> http://www.bokee.net/blogmodule/weblogcomment_viewEntry/1955790.html zhou8a Fri, 04 Jul 2008 11:16:28 CST 时间之旅 http://www.bokee.net/blogmodule/weblogcomment_viewEntry/1955779.html 在李维的大学毕业典礼上，一名神秘的老妇人送给李维一只金表，并对他说：“我在等着你。”便自人群中消失，经过多方查访，李维找到该老妇的住处，老妇却已在他毕业典礼当晚逝世。

    八年后（一九七九年），李维成为剧作家，有一天他前往一座老式的旅馆度假，在大厅里，他看到一张摄于一九一二年的女明星肖像。李维查询之下，才知道这位六十年前如花似玉的美女，竟然是八年前送他金表的神秘老妇人。

    为了实践八年前“我在等着你”的誓约，李维用自我的意志催眠，终于回到一九一二年与年轻时代的珍西摩儿发生一段缠绵徘恻的爱情，超越了六十年的时空，爱情随着时空的转换散发出震慑人的光芒。

    结局是，李维无意间从衣袋中掏出一枚一九七九年的银币，时光即刻向前飞驰六十年，风流云散，一场以真爱来超越时空的悲剧终于落幕。
www.ex000.cn  


    这一段故事是电影《似曾相识》（Somewhere　in　Time）的本事，情节单纯动人，但是其中却有一个非常复杂的问题，就是“爱情”与“时间”的问题，故事一开始几乎是肯定“真爱”可以超越“时间”的限制，让观众产生了期待；结局却是，真爱终于敌不过时间的流逝，留下了一个动人心魄的悲剧。
“爱情是可以突破时间而不朽的吗？”这是千古以来哲学家和文学家的大疑问，可是 在历史中却没有留下确切的解答。我们每个人顺手拈来，几乎都可以找到超越时空之流的爱情故事，莎士比亚笔下的《罗密欧与朱丽叶》，曹雪芹笔下的贾宝玉与林黛玉，小仲马笔下的亚芒与玛格丽特，沈三白笔下的芸娘，歌德笔下的夏绿蒂，甚至民间传说里的白娘娘和许仙、梁山伯与祝英台……可以说是熙熙攘攘，俯拾即是。

    问题是，这些从古破空而来的不朽情爱，几乎展现了两种面目，一种是悲剧的面目，是迷人的，也是悲凄的；一种是想像的面目，是空幻的，也是绝俗的。人世间的爱情是不是这样？答案自然是否定的，我们假设人间有“美满”与“破碎”两种情爱，显然， 美满的爱情往往在时空的洗涤下消失无形，而能一代一代留传下来动人热泪的情爱则常常是悲剧收场。这真应了中国一句古老的名言“恩爱夫妻不久长”。

    留传后世的爱情故事都是瞬间闪现，瞬间又熄灭了，惟其如此，他们才能“化百年悲笑于一瞬”，让我们觉得那一瞬是珍贵的，是永恒的。事实上“一瞬”是否真等于“永恒”呢？千古以来多少缠谴的爱侣，而今安在哉？那些永世不移的情爱，是不是文学家和艺术家用来说骗向往爱情的世人呢？
www.sc42.cn  


    夏夜里风檐展书读，读到清朝诗人贺双卿的《凤凰台上忆吹萧》，对于情爱有如此的注脚：
    紫陌春情，漫额裹春纱，
    自饷春耕，小梅春瘦，细草春明。
    春日步步春生。
    记那年春好，向春莺说破春情。
    到于今，想春笺春泪，都化春冰。
    怜春痛春春几？
    被一片春烟，锁住春莺。
    赠与春依，递将春你，是依是你春灵。
    算春头春尾，也难算春梦春醒。
    甚春魔，做一场春梦，春误双卿！

    这一阂充满了春天的词，读起来竟是娥眉婉转，千肠百结。贺双卿用春天做了两个层次的象征，第一个层次是用春天来象征爱情的瑰丽与爱情的不可把捉。第二个层次是 象征爱情的时序，纵使记得那年春好，一转眼便已化成春冰，消失无踪。

    每个人在情爱初起时都像孟郊的诗一样，希望“心心复心心，结爱务在深”“坐结行亦结，结尽百年月”；到终结之际则是“还卿一钵无情泪”，“他年重检石榴裙”（苏曼殊）。种种空间的变迁和时间的考验都使我深自惕记，如果说情爱是一朵花，世问哪里有永不凋谢的花朵？如果情爱是绚丽的彩虹，人世哪有永不褪色的虹彩？如果情爱是一首歌，世界上哪有永远唱着的一首歌？

    在渺远的时间过往里，“情爱”竟仿佛一条河，从我们自己的身上流过，从我们的周遭流过，有时候我们觉得已经双手将它握实，稍一疏忽，它已纵身入海，无迹可循。

    这是每一个人都有过的凄怆经验，即使我们能旋乾转坤，让时光倒流，重返到河流的起点，它还是要向前奔泻，
www.v-158.cn  
不可始终。

    对于人世的情爱我几乎是悲观的，这种悲观乃是和“时间”永久流变的素质抗衡而得来。由于时时存着悲观的底子，使我在冲击里能保持平静的心灵——既然“情爱”和“时间”不能并存，我们有两个方法可以对付：一是乐天安命，不以爱喜，不为情悲。二是就在当时当刻努力把握，不计未来。“会心当处即是；泉水在山乃清”。①只要保有当处的会心，保有在山的心情，回到
六十年前，或者只是在时序推演中往前行去，又有什么区别呢？“时间之旅”只是人类痴心的一个幻梦吧！

    ①弘一法师赠会泉法师联语，刻在厦门会泉墓地
www.a-158.cn     

]]> http://www.bokee.net/blogmodule/weblogcomment_viewEntry/1955779.html zhou8a Fri, 04 Jul 2008 11:15:21 CST 凤凰的翅膀 http://www.bokee.net/blogmodule/weblogcomment_viewEntry/1955768.html 我时常想，创作的生命可以分成两类：一类是像恒星或行星一争，发散出永久而稳定的光芒，这类创作为我们留下了许多巨大而深刻的作品；另一类是像彗星或流星一样，在黑夜的星空一闪，留下了短暂而眩目的光辉，这类作品特别需要灵感，也让我们在一时之间洗涤了心灵。

    两种创作的价值无分高下，只是前者较需要深沉的心灵，后者则较需要飞扬的才气。最近在台北看了意大利电影大师费里尼（Federico　Fellini）的作品《女人城》，颇为费里尼彗星似的才华所震慑。那是一个简单的故事，说的是一位中年男子在火车上邂逅年轻貌美的女郎而下车跟踪，误人了全是女人的城市，那里有妇女解放运动的成员， 有歌舞女郎、荡妇、泼妇、应召女郎、“第三性”女郎等等，在这个光怪陆离的世界里,费里尼像在写一本灵感的记事簿，每一段落都表现出光辉耀眼的才华。这些灵感的笔记，像是一场又一场的梦，粗看每一场均是超现实而没有任何意义，细细地思考则仿佛每一场梦我们都经历过，任何的梦境到最后都是空的，但却为我们写下了人世里不可能实现的想像。
www.vz78.cn  


    诚如费里尼说的：“这部影片有如茶余饭后的闲谈，是由男人来讲述女人过去和现在的故事；但是男人并不了解女人，于是就像童话中的小红帽在森林里迷失了方向一般。

    既然这部影片是一个梦，就用的是象征性的语言；我希望你们不要努力去解释它的涵意；因为没有什么好解释的。”有时候灵感是无法解释的，尤其对创作者而言，有许多灵光一闪的理念，对自己很重要，可是对于一般人可能毫无意义，而对某些闪过同样理念的人，则是一种共鸣，像在黑夜的海上行舟，遇到相同明亮的一盏灯。

    在我们这个多变的时代里，艺术创作者真是如凤凰一般，在多彩的身躯上还拖着一条斑灿的尾羽；它从空中飞过，还唱出美妙的歌声。记得读过火凤凰的故事，火凤凰是世界最美的鸟，当它自觉到自己处在美丽的颠峰，无法再向前飞的时候，就火焚自己， 然后在灰烬中重生。

    这是个非常美的传奇，用来形容艺术家十分贴切。我认为，任何无法在自己的灰烬中重生的艺术家，就无法飞往更美丽的世界，而任何不能自我火焚的人，也就无法穿破自己，让人看见更鲜美的景象。

    像是古语说的“破釜沉舟”，如果不能在启帆之际，将岸边的舟船破沉，则对岸即使风光如画，气派恢宏，可能也没有充足的决心与毅力航向对岸。艺术如此，凡人也一样，我们的梦想很多，生命的抉择也很多，我们常常为了保护自己的翅膀而迟疑不决，丧失了抵达对岸的时机。
www.xc104.cn  


    人是不能飞翔的，可是思想的翅膀却可以振风而起，飞到不可知的远方，这也就是人可以无限的所在。不久以前，我读到一本叫《思想的神光》的书，里面谈到人的思想在不同的情况有不同的光芒和形式，而这种思想的神光虽是肉眼所不能见，新的电子摄影器却可以在人身上摄得神光，从光的明暗和颜色来推断一个人的思想。

    还有一种说法是，当我们思念一个人的时候，我们的思想神光便已到达他的身侧温暖着我们思念的人；当我们忌恨一个人的时候，思想的神光则书到他的身侧和他的神光交战，两人的心灵都在无形中受损。而中国人所说的“缘”和“神交”，都是因于思想 的神光有相似之处，在无言中投合了。

    我觉得这“思想的神光’与“灵感”有相似之处，在“昨夜西风调碧树，独上高搂，望尽大涯路”时，灵感是一柱擎天；在“衣带渐宽终不悔，为伊消得人推悸”时，灵感是专注的飞向远方；“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”时，灵感是无所不在，像是沉默的、宝相庄严的坐在心灵深处灯火阑珊的地方。

    灵感和梦想都是不可解的，但是可以锻炼，也可以培养。一个人在生命中千回百折，是不是能打开智慧的视境，登上更高的心灵层次，端看他能不能将仿佛不可知的灵感锤炼成遍满虚空的神光，任所邀翔。
www.sx222.cn  

    人的思考是凤凰一样多彩，人一闪而明的梦想则是凤凰的翅膀，能冲向高处，也能飞向远方，更能历千百世而不消磨——因此，人是有限的，人也是无限的。
]]> http://www.bokee.net/blogmodule/weblogcomment_viewEntry/1955768.html zhou8a Fri, 04 Jul 2008 11:12:59 CST 流泪的故事 http://www.bokee.net/blogmodule/weblogcomment_viewEntry/1955763.html 我的妻子爱珍是在冬天去世的，她患有白血病，只在医院里挨过了短短的三个星期。

    我送她回家过了最后一个元旦，她收拾屋子，整理衣物，只给我看放证券和身份证的地方，还带走了自己所有的相片。后来，她把手袋拿在手里，要和女儿分手了，一岁半的雯雯吃惊地抬起头望着母亲问：“妈妈，你要到哪去？”

    “我的心肝，我的宝贝。”爱珍跪在地上，把女儿拢住，“再跟妈亲亲，妈要出国。”

    她们母女俩脸贴着脸，爱珍的脸颊上流下两行泪水。

    一坐进出租车里，妻子便号啕大哭起来，身子在车座上匍匐、滑动，我一面吩咐司机开车，一面紧紧地把她搂在怀里，嘴里喊着她的名字，等待她从绝望中清醒过来。但我心里明白，实际上没有任何女人能够做得比她坚强。

    妻子辞别人世二十多天后，从“海外”寄来了她的第一封家书，信封上贴着邮票，不加邮戳，只有背面注有日期。我按照这个日期把信拆开，念给我们的雯雯听：
www.ix333.cn  


    心爱的宝贝儿，我的小雯雯：你想妈妈了吗？妈妈也想雯雯，每天都想，妈妈是在国外给雯雯写信，还要过好长时间才能回家。我不在的时候，雯雯听爸爸的话了吗？听阿姨的话了吗？

    最后一句是：“妈妈抱雯雯。”

    这些信整整齐齐地包在一方香水手帕里，共有17封，每隔几个星期就可以收到其中的一封。信里爱珍交待我们按季节换衣服，换煤气的地点，以及如何根据孩子的发育补充营养等等。读着它们，我的眼眶总是一阵阵地发潮。

    当孩子想妈妈想得厉害时，爱珍的温柔话语和口吻往往能使雯雯安安静静地坐上半个小时。逐渐地，我和孩子一样产生了幻觉，感到妻子果真是远在日本，并且习惯了等候她的来信。

    第9封信，爱珍劝我考虑为雯雯找一个新妈妈，一个能够代替她的人。“你再结一次婚。我也还是你的妻子。”她写道。

    一年之后，有人介绍我认识了现在的妻子雅丽。她离过婚，气质和相貌上都与爱珍有相似之处。不同的是，她从未生育，而且对孩子毫无经验。我喜欢她的天真和活泼，惟有这种性格能够冲淡一直笼罩在我心头的阴影。我和她谈了雯雯的情况，还有她母亲的遗愿。

    “我想试试看，”雅丽轻松地回答，“你领我去见见她，看看她是不是喜欢我。”
www.bc75.cn  

    我却深怀疑虑，斟酌再三。

    4月底，我给雯雯念了她妈妈写来的最后一封信，拿出这封信的时间距离上一封信相隔6个月之久。

    亲爱的小乖乖：

    告诉你一个好消息：妈妈的学习已经结束了，就要回国了，我又可以见到你爸爸和我的宝贝儿了！你高兴吗？这么长时间了，雯雯都快让妈妈认不出来了吧？ ……

    我注意着雯雯的表情，使我忐忑不安的是，她仍然在专心一意地为狗熊洗澡，仿佛什么也没有听到。

    我欲言又止。忽然想起雯雯已经快三岁了，她渐渐地懂事了。

    一个阳光明媚的星期日，我陪着雅丽来到家里。

    “雯雯，”此刻我能感觉到自己声调的颤抖，“还不快看是不是妈妈回来了？”

    雯雯呆呆地盯着雅丽，尚在犹豫。谢天谢地，雅丽放下皮箱，迅速走到床边，拢住了雯雯：“好孩子，不认识我了？”

    雯雯脸上的表情瞬息万变，又惊愕转向恐惧，我紧张地注视着这一幕，接着……发生了一件我们没有预料到的事。孩子丢下画报，放声大哭起来，哭得满面通红，她用小手拼命捶打着雅丽的肩膀，终于喊出声来：“你为什么那么久才回来呀？”
www.xc191.cn  


    雅丽把她抱在怀里，孩子的胳膊紧紧揽住她的脖子，全身几乎痉挛。雅丽看了看我，眼睛里立刻充满了泪水。

    “宝贝儿……”她亲着孩子的脸颊说：“妈妈再也不走了。”

    这一切都是孩子的母亲一年半前挣扎在病床上为我们安排的。
]]> http://www.bokee.net/blogmodule/weblogcomment_viewEntry/1955763.html zhou8a Fri, 04 Jul 2008 11:11:51 CST 从孩子得到的启示 http://www.bokee.net/blogmodule/weblogcomment_viewEntry/1955760.html “你最喜欢甚么事？”

他仰起头一想，率然地回答：

“逃难。”

我倒有点奇怪：“逃难”两字的意义，在他不会懂得，为甚么偏偏选择它？倘然懂得，更不应该喜欢了。我就设法探问他：

“你晓得逃难就是甚么？”

“就是爸爸、妈妈、宝姊姊、软软……娘姨，大家坐汽车，去看大轮船。”
www.vc051.cn  

啊！原来他的“逃难”的观念是这样的！他所见的“逃难”，是“逃难”的这一面！这真是最可喜欢的事！

一个月以前，上海还属孙传芳的时代，国民革命军将到上海的消息日紧一日，素不看报的我，这时候也定一份《时事新报》，每天早晨看一遍。有一天，我正在看昨天的旧报，等候今天的新报的时候，忽然上海方面枪炮声响了，大家惊惶失色，立刻约了邻人，扶老携幼地逃到附近江湾车站对面的妇孺救济会里去躲避。其实倘然此地果真进了战线，或到了败兵，妇孺救济会也是不能救济的。不过当时张遑失措，有人提议这办法，大家就假定它为安全地带，逃了进去。那里面地方大，有花园、假山、小川、亭台、曲栏、长廊、花树、白鸽，孩子一进去，登临盘桓，快乐得如入新天地了。忽然兵车在墙外过，上海方面的机关枪声、炮声，愈响愈近，又愈密了。大家坐定之后，听听，想想，方才觉得这里也不是安全地带，当初不过是自骗罢了。有决断的人先出来雇汽车逃往租界。每走出一批人，留在里面的人增一次恐慌。我们集合邻人来商议，也决定出来雇汽车，逃到杨树浦的沪江大学。于是立刻把小孩们从假山中、栏杆内捉出来，装进汽车里，飞奔杨树浦了。

所以决定逃到沪江大学者，因为一则有邻人与该校熟识，二则该校是外国人办的学校，较为安全可靠。枪炮声渐远弱，到听不见了的时候，我们的汽车已到沪江大学。他们安排一个房间给我们住，又为我们代办膳食。傍晚，我坐在校旁黄浦江边的青草堤上，怅望云水遥忆故居的时候，许多小孩子采花、卧草，争看无数的帆船、轮船的驶行，又是快乐得如入新天地了。

次日，我同一邻人步行到故居来探听情形的时候，青天白日的旗子已经招展在晨风中，人人面有喜色，似乎从此可庆承平了。我们就雇汽车去迎回避难的眷属，重开我们的窗户，恢复我们的生活。从此“逃难”两字就变成家人的谈话的资料。

这是“逃难”。这是多么惊慌，紧张而忧患的一种经历！
www.mc48.cn  

然而人物一无损丧，只是一次虚惊；过后回想，这回好似全家的人突发地出门游览两天。我想假如我是预言者，晓得这是虚惊，我在逃难的时候将何等有趣！素来难得全家出游的机会，素来少有坐汽车、游览、参观的机会。那一天不论时，不论钱，浪漫地、豪爽地、痛快地举行这游历，实在是人生难得的快事！只有小孩子真果感得这快味！他们逃难回来以后，常常拿香烟簏子来叠作栏杆、小桥、汽车、轮船、帆船；常常问我关于轮船、帆船的事；墙壁上及门上又常常有有色粉笔画的轮船、帆船、亭子、石桥的壁画出现。可见这“逃难”，在他们脑中有难忘的欢乐的印象。所以今晚我无端地问华瞻最欢喜甚么事，他立刻选定这“逃难”。原来他所见的，是“逃难”的这一面。

不止这一端：我们所打算、计较、争夺的洋钱，在他们看来个个是白银的浮雕的胸章；仆仆奔走的行人，扰扰攘攘的社会，在他们看来都是无目的地在游戏，在演剧；一切建设，一切现象，在他们看来都是大自然的点缀，装饰。

唉！我今晚受了这孩子的启示：他能撤去世间事物的因果关系的网，看见事物的本身的真相。我在世智尘劳的实生活中，也应该懂得这撤网的方法，暂时看看事物本身的真相。

唉，我要向他学习！
www.u88-o.cn   

]]> http://www.bokee.net/blogmodule/weblogcomment_viewEntry/1955760.html zhou8a Fri, 04 Jul 2008 11:10:48 CST 天伦四章 http://www.bokee.net/blogmodule/weblogcomment_viewEntry/1955754.html 　　我母亲和我都是耽于梦想的人。我们常常坐在海滩上，把脚趾插进沉重而潮湿的沙里，看又大又慢有绿有白的碎浪滚滚而来，脑子里尽在遐想。当时我10岁，母亲34岁。我想的是海边有幢房子。母亲想的是钻石耳环。
　　母亲是矮身材，那时胖胖的。容貌端庄秀美，鼻梁笔直，鼻尖微翘。头发古铜色，光可鉴人。我黑发细眼，长的矮，矮到比不上弟弟约翰。我们常常坐下来梦想，一面看约翰和小妹妹阿黛在海滩上赛跑。
　　我梦想的是在防波堤后面有一幢华厦。可以坐在大门口看邮船“艨艟”号、“贝伦加利亚”号、“奥林匹克”号在海上行驶，船上满载逍遥自在、有说有笑的阔客。我憧憬家里仆从如云，他们手托银盘，以巧克力、猪腰糖、冰淇淋侍候我们。
　　母亲并不知道怎样放胆做大梦。她想的是一副每只大约有半克拉钻石的小耳环。耳朵早给外婆穿了孔，她告诉我，有了耳环绝不会丢掉。
　　她的梦先实现了。第二年她生日，父亲就买了耳环给她。父亲是警察局督察，身材魁梧，人很聪明。我记得他不喜欢别的男人对母亲多望一眼。
　　只有盛装外出，母亲才戴上那副耳环。家境不宽裕的时候，她说只要有耳环，不必添新装。不大景气的那几年，情况很坏。我们虽然还不至于挨饿，可是市政府发给父亲的薪水，其中一部分是债券。耳环没有了，我好久都不知道。
　　耳环原来当了。我长大以后，母亲给我看一张当票，说总要赎回来的。担心忘记去付利息。有一
www.u88-l.cn  
年，她果然忘掉，耳环就此没有了。
　　她倒没有抱怨。就戴着那些一夹就行的耳环，是便宜货。我们也就忘记她的梦想了。我们兄弟妹三人都结了婚，生了孩子，岁月催人，日历一张张撕掉，好像落在草坪上的枯叶一样。
　　想起母子在一起梦想，不觉整整过了42年。她已经76岁了，瘦瘦小小的，无复当年丰采。她说手杖是她最好的伴侣，走到哪儿都少不了。有时孙子重孙的名字也会弄错。
　　四年前，我把两老接到海滨去，我的房子在沙丘上，不很大，是幢小房子。可是就在防波堤后面。没有仆役，咖啡罐里倒有猪腰糖。母亲说，地方不错，真挺不错。
　　我送母亲一只小丝绒盒子。她手颤抖抖地接了，笑自己紧张。
　　“约翰，”她喊爸爸，“来帮个忙，我手笨。”
　　爸爸打开盒子，告诉她耳环很漂亮。“真漂亮。”他说。
　　母亲吻我，摩挲我的头发。她本来就喜欢哭。她把耳环戴好，说：“你们看看，我样子怎么样？”我们说，真漂亮，她自己看不见。她已经瞎了。
　　
　　　　　　　　子女——生趣之一
　　
　　我以为子女能添父亲的丈夫气概。第一张小床使普通的男子变得更像男子汉，更有责任心，更谨慎，更有活力，更能体谅人。回想起来，添了第一张小床之前，我还是个孩子。
www.3158-e.cn  

　　我俩有四个孩子，全是女的。现在只剩下两个，其他两个和妻都先我而去了。第一个女儿在1931年10月出世。我们结婚一年半，竟然不知道女人即使怀孕也不一定能有孩子。我们买了粉红和蓝色的婴孩衣服被褥，小浴缸，特别的肥皂，润肤剂，体温表，尿布，嘎啦嘎啦响的玩具，圣牌——万事俱备。
　　医生费了许多时间接生。他一出产房我就问：“怎么样？”他说：“我们开车兜兜风吧！”我又问：“出了岔子吗？”他摇摇头说没有。路上他说，我太太怀的是个女胎，还没足月，生下来是死的。
　　我不相信。这件意外使我自尊心、面子、爱情、自信，都受到打击；我呆了。人人都有孩子。我23岁，妻21岁。我们身体都好。生下来是死的——他的话是什么意思？
　　我的反应是打算罢休。“好吧， ”妻从医院回家时我对她说，“算了。不要再生了。”后来，我发现这个想法是不对的。妻要孩子，就是喜欢婴儿。医生看见她在廉价市场门外，逗着婴孩车里的陌生小宝宝玩。
　　“你知道你是怎么回事吗？”他对我说，“你这个人好像很精明，能唬得了人，可是虚有其表。穿的是大人衣服，其实是孩子。你太太要孩子。受罪的是她，抱了希望又失望，畏缩的倒是你。老兄，你这个态度是伤天害理的。”
　　我买了些这方面的书来研究。我们决定还是要孩子。可是没有下文。于是找了一个又一个医生，找了一个又一个专科。他们都说没有病。
　　没病吗？我着慌了。那一定是我有病。我心里有数。妻说一定是她有病。接着她又怀孕了。此后我们一直都在祈祷。
　　1935年7月，婴儿出世了。是个可爱的小女孩子，黑头发一卷一卷的，膀子很肥。她只活了四小时。我们举行了紧急洗礼，给她取名玛丽。以后外面的人虽然看不出，我却成了疯子。妻回到家里，动不动就哭。
www.zif518.cn  

　　再接再厉。1937年，她怀了第三个孩子。我不敢抱任何希望。我们甚至不愿意谈这件事。7月里，夫妻俩乘了新车度假。途中妻觉得阵痛。我们找到医生。妻在产下女儿之前31分钟才上床。活的。很健康。又叫又哭。金色头发。我给她取名维琴尼亚·李。
　　今天她已经结了婚，有三个子女。生活过得很快乐，身体好，自信心十足。
　　1943年，第四个孩子出世。就是盖珥，是个顽皮姑娘，我哪套衣服配哪条领带她都要管。
　　我现在回忆起来，发现丈夫是年方少艾的妻子不知不觉地教导成人的。她们嫁了男孩，把男孩带成男子汉。我一直是母亲带的；后半生就是妻的事了。婴孩完成了我的教育。
　　　　　　掌上明珠
　　黄色校车戛然而止。后来的车子都停下来等着。有个女孩上了车。跟30个别的孩子大声打招呼。大家都不正坐，而是瘫在座位上。他们谈话很吵，一点不客气，却完全友善。现在开学了。
　　这个女孩是我女儿。名叫盖珥。13岁，就像小野马初上笼头那样不驯。黑头发，淡褐眼睛，苗条身材，像待放的蓓蕾。比她母亲还矮半个头。情愿穿粗布裤子，不肯穿衫裙，认为出嫁了的姊姊小琴太女气。
　　校车沿海旁防波堤内缘行驶，经过一列商店，在药铺那里向右转，到了红砖砌的学校门口停下。是一所好学校。上课时间从上午8点半到下午3点。她八年级的级任老师由校长索雅太太兼任。
　　盖珥跟别的孩子一样，从现在起直到学期终了，耳朵里要灌进许多知识。有一小部分会记住。大部分过了一天就模糊了。还有些是永远懂不了的。
　　盖珥不喜欢上学。巴望着毕业就像囚犯巴望重获自由一样。她品行还好，很听话，不过在她看来，做功课真受罪。
　　在我心里，她是世界上最可爱的人。她姊姊却觉得吃她不消。我们家的德国种牧羊狗给她弄得疲于奔命，
www.nc73.cn  
被她戏弄纠缠，有时还假装跟它生气。
　　她很有恻隐心，别人有痛苦，她就难过。唯其如此，她也很急躁，谁也没有她那么容易动肝火。谁要是话里有刺，她就径自回房去听唱片。
　　如果你要什么——一杯茶，一件毛衣，指甲油，或者就只要把灯关掉——她立刻连跳带蹦地去办，谁也没她快。奶奶病了，她会抛下电视去倒杯水，加三块冰，或者奔上楼搀扶奶奶到浴室，或者到杂货店三两次，或者睡在奶奶旁边床上把学校里的小新闻讲给她听，这类事总是盖珥去做。
　　盖珥令人啼笑皆非，也真了不起。既不是个小女孩，也不是个大女孩。和婴儿一样天真，和老狐狸一样聪明，和圣人一样善良，和公猫一样可恶。
　　她最大的优点是临危不乱。要是奶奶切牛排割了手指，大家吓得呆了，赶去药柜拿药的就是盖洱。她也知道怎样洗伤口，扎好，打电话找医生。笑奶奶胆小，可是到了夜晚，不等奶奶跪在床边和她一同祈祷，不肯睡觉。
　　我求求上苍，她们祈祷时不要忘掉我。
　　            一点口红   
　　小琴躺在活动椅上说，她认为从现在起到孩子出世为止，她丈夫应该殷勤服侍她。女婿是大个子，脾气好，红头发，一面笑，一面假装要扼死她。小琴也撒娇，大叫“当心肚子里的孩子！”盖珥看着他俩打情骂俏，就说：“我班上个个女生都搽口红。”
　　我的孩子真长大了。
　　小琴说，该让盖珥“搽一点口红”。我说不行。这孩子还不到15岁。“你妈从前就不许你搽——”
　　“我知道。我喜欢打扮些。”
　　“那跟搽口红有什么关系？”
　　“盖珥还像个顽童。她穿长裤比穿长衫裙的时候要多。如果她搽点口红，把头发理好一点，她就会变得秀气。”
　　“希望有时候你说点我听得懂的话——”
www.mc63.cn  

　　“那么，爹，您十四五岁的时候，爷爷不是要您穿长裤吗？一穿长裤，您不就注意，要衣服笔挺，把头发梳得更光，鞋擦得更亮吗？”
　　“口红，要是你妈在世的话，一定要吓坏了。”
　　“不会，她不会的。我知道妈会赞成。”
　　末了，我说好吧，就搽点口红，把头发剪一剪，发梢稍微卷一卷。
　　小琴决定要做就快做，免得待会儿我改变主意，于是她夫妇就带了盖珥，开车到镇上去。
　　回来了。我抬头一看。只见盖珥搽了一点口红，含笑站在我面前。我倒抽了一口气。“了不得，”我说，“好丫头，你真漂亮极了。”
　　她的确漂亮。我知道，有一个傻头傻脑，流鼻涕的小子，正在等着长大，好把盖珥从我家偷走，这件事一定会发生，就和日出一样。
　　那时候一到，我就得穿上荒谬的大礼服，把女儿交给别人。男人碰到这种事真是欲哭无泪。
www.ac013.cn  
]]> http://www.bokee.net/blogmodule/weblogcomment_viewEntry/1955754.html zhou8a Fri, 04 Jul 2008 11:08:18 CST