周晓方的博客

【读书札记】《顿河晨曦——今日俄罗斯漫步》摘录

春节期间，阅读了借自图书馆的书，重庆出版社2007年出版的《顿河晨曦——今日俄罗斯漫步》（陈建华主编）。
该书是一部散文集，分为五部分：第一辑《我的俄国朋友》，第二辑《莫斯科印象》，第三辑《俄罗斯掠影》，第四辑《与作家和学者的交往》，第五辑《我看今日俄罗斯》。主要收录了新世纪以来前往俄罗斯访问讲学中国社会科学院和京沪宁蓉等地高校从事文学、史学、国际问题和国防科学等研究的学者以及几名留学生撰写的近30篇散文和随笔。这些文章不涉及学术问题，或谈作者与俄罗斯朋友的交往，或谈作者在莫斯科及俄罗斯各地的见闻，或谈作者对当下俄罗斯社会和文化的看法等等。文章视角不同，记述方法各异，各有其精彩之处，其中不少故事还颇为生动，充满情趣。也有很多精彩的段落和句子，摘录下来慢慢咀嚼品味，也与各位分享。

森林给人们提供食品，给人们以休养生息的空间，在艰难的岁月，森林还是人们维持生命并重新崛起的基地。
不了解苍茫的森林，不了解清澈的河水，不了解浆果和蘑菇，不了解林中的积雪和严寒，你就不可能真正了解俄罗斯人和这个森林般扑朔迷离的俄罗斯。
——闻一《别墅旧闻》

土豆是俄罗斯人的第二种主食，对于农村的人来说，土豆几乎就是第一主食。煮点土豆，加点盐，就是一顿饭；一勺土豆泥，加一点煎的或炸的牛肉条、焖牛肉块，就是奢侈的大餐。波尔喜——俄罗斯最具代表性的红菜牛肉汤里加土豆，萨良卡——俄罗斯人最常吃的蔬菜汤里放土豆，俄罗斯人的日常生活里是根本离不开土豆的。他乡人说，这土豆热量大，俄罗斯女人的肥胖都是土豆过量造成的。而俄罗斯女人一笑置之：不吃土豆，我们吃什么？没有土豆，我们怎么生活，怎么熬过漫长的冬季，怎么传宗接代？所以，不仅玛莎的园子里，所有农村的园子里，首先要种的是土豆，然后才是蔬菜。土豆收获了，就存放在地窖里，要从这个夏天吃到来年的秋初时分。所以，土豆对农村的女人们来说，就是命根子，就是生活。这个传统习俗多少年都没有变，即使在那轰轰烈烈的农业全盘集体化时期也是这样，不会因为政治的动荡和领导人的更迭而变化，从这个角度说，俄罗斯的农村上百年来都没有什么变化。
——闻一《酒不醉人》

当然，俄罗斯不是在一张白纸上走向复苏，科技等领域都曾达到过相当高的水平。以莫斯科的城市和文化建设为例，虽然变化不快，许多设施在吃老本，道德水准也有滑坡现象，但是总的基础不错。莫斯科市区面积超过1000平方公里，但由11条线构成的全长200多公里的地铁网络四通八达，加上其他完善的公共交通和布局合理的道路，出行便捷；城区绿化面积高达40%以上，处处可见成片的林地，有的规模还相当可观，出了市中心城区后更是连绵不绝的森林和湖泊，让人叹为观止；文化生活也相当丰富，博物馆、画廊、名人故居等文化设施中举办的固定展览近200个，剧院里每天都有精彩的演出，堪称世界一流水准的芭蕾、话剧、音乐会等令人陶醉；市民的文化素质总体水平较高，爱好读书，喜爱艺术，遵守社会公德......
——陈建华《莫斯科冬日印象》

地铁在莫斯科人的心目中占有举足轻重的地位。莫斯科人离不开地铁，或许可以说，没有地铁就没有莫斯科人的生活。从1935年第一条地下铁路建成起，已有三四代莫斯科人每天乘地铁上下班。他们平均每人每天乘坐地铁不少于一小时。
宏伟壮观的莫斯科地铁不仅使来自世界各地的游客叹为观止，而且令许多建筑学家交口称赞，故有“艺术殿堂”“地下宫殿”之称。
莫斯科的地铁很深，浅的有七八米，深的甚至上百米，站在长而陡的扶梯上，一眼望不到头。乘上这样的自动扶梯进入地铁有一种深入地层内部的感觉，而地铁回到地面又有一种重回人间的心情。......第二次世界大战期间，莫斯科地铁成了世界上最美的防空洞。在莫斯科遭到空袭时，地铁变成了掩体，成为保护妇女、儿童的场所。里面听不到一丝炸弹声，空气新鲜，喷泉作为饮用水。当德国人兵临城下的时候，地铁成了运送军队的通道；苏联最高统帅部通讯总部就设在基洛夫候车大厅里。战争开始的头六个月中，地铁保护了1500万市民免遭纳粹轰炸，即庇护了该市80%的居民。1941年十月革命节庆祝大会就是在地铁候车大厅举行的。战争期间，地铁成为生产车间，人们在这里制造武器和弹药、修理坦克。同时，地铁还被当作产房，在那里曾诞生了200多个小生命。一位俄国作家这样描绘战时的莫斯科地铁：“那时候，带红色‘M’标志的地铁成为人们温暖、安全、慰籍的象征。”
莫斯科地铁设计不仅仅在解决城市交通方面具有不可替代的使用价值，而且还考虑到了人的精神方面的需求，具有永恒的欣赏价值。莫斯科的地铁车站犹如一座座地下艺术宫殿，其结构之宏伟、造型之精美堪称世界之首。如果您有机会能有几天时间专门乘坐地铁，游览地铁站的建筑风采，那您会一饱眼福，说是终身幸事也不为过。
——向祖文《零距离看莫斯科地铁》

《文学问题》2001年7、8月合刊上发表了伊·孔达科夫的《我们苏联的“一切”：20世纪俄罗斯文学是一个统一文本》。该文详尽分析了《钢铁是怎样炼成的》和阿·托尔斯泰《彼得大帝》，认为前者“复兴‘新东正教’”，后者“宣扬‘新专制主义’”，“两者都寄希望于多灾多难的人民，他们什么都能忍受，什么都能创造，尽管历经磨难，遭受损失”。将他们联系在一起的是“新的历史语境下的东正教、专制主义和民族性”，因此他们都是“苏联”的。“吾与点也”，在某些问题上，我赞同孔达科夫的观点。因为在《苏联文学沉思录》中，我曾谈到保尔·柯察金式的自我牺牲精神与俄罗斯圣徒阿瓦昆《生平自述》的内在联系，孔氏也谈到了保尔·柯察金的宗教情怀。......
保尔·柯察金被淡忘了，夏伯阳被解构了，卫国战争的形象正在被摧毁，其实我们怀着激动和温馨回忆起的“苏联”的一切都在蒸发。多次到中国演出的俄军亚历山大红旗歌舞团表演的节目在俄罗斯是找不到舞台的，喀秋莎的歌声除了人民电台而外，在哪里也听不到——可那是一间小电台，到了晚上该频率就转给了一家宗教电台。我想找一张《莫斯科郊外的晚上》或《五月的原野》之类歌曲的CD，跑遍了莫斯科和彼得堡的音像商店，终究无功而返。在各大书店里，只有一张苏德战争爆发时艺术家创作的英雄母亲的宣传画还能令人联想起“苏联”；只有庆祝十月革命的游行的老人斑驳的银发上，在他们佩带的琳琅的勋章上，还能依稀辨出几分“苏联”。
——刘亚丁《“找寻”保尔及其他》

波利亚科夫是当代讽刺文学的高手，快乐文学的行家，而“日常”和“情爱”这两个题材都不及他写得地道。他的创作能撩起社会与人群的一角，让人们把自己、周围的人与社会看得更清楚。
他说，任何文学要想成为真正的文学，首先必须向读者提供审美享受。比如说，面包的腐烂是必然的一条规律，但表现这种规律的文学绝不会给人带来愉悦与享受，所以，规律性的东西未必能成为创作要反映或表现的对象。其次，文学还必须告诉读者国家、民族、人类生命机体的疾患。高尔基的剧作《底层》和扎米亚京的长篇小说《我们》，还有英国作家奥尔德斯·赫胥黎的《美丽的新世界》之所以不朽，到今天仍有现实意义，是因为作家批判了今日人类社会中仍存在的反人类的东西：人的精神苦难与极权主义。这两者是任何社会形态的国家中都普遍存在的。
缓慢流泻的后苏联时代已过去16年了。处在两个时代交汇处的俄罗斯知识分子的精神没有变，他们从没有做过战战兢兢的政治动物，也从没有放弃过对个体生命质量的追求，正在被一个个把自我存在建立在自我价值、自我幸福的实现上的后苏联新文人的形象所取代。
当智慧无法完全解决生存的困顿时，便需要一种淡泊、从容的心境在酷爱的事业中去消结困顿。
涅勃尔辛指出，当今的许多文学家把苏联时期的不自由夸大了，而将如今的自由夸大了，却忽略了文学的根本——对人的精神关怀。普希金、歌德笔下的生活都是温暖的、可爱的，充满了作家对人类的精神关怀，即使是现实主义的、存在主义的作家也是怀着一种消除现实社会中的缺憾、罪恶的精神理想来体恤社会和人类的。同样是苏联时期的小说，相对于布尔加科夫的创作而言，伊利夫与彼得罗夫的《十二把椅子》中的笑就缺乏这样的一种人文关怀。他说，当代俄罗斯的“爱国派作家总有些痴愚，缺少机敏与睿智，文学不能仅仅仰仗于否定和怀疑，应该有新的思想智慧作为支撑。而当代流行的俄罗斯作家，像索罗金、维克多·叶洛费耶夫、佩列文等，虽然很有才气，但缺乏对人、社会的一种关怀与温情”。
——张建华《做文学与寻生活的新风景——俄罗斯学者与作家的当下生存姿态》

我所在的莫斯科语言大学，照例在9月1日开学，并举行隆重的开学典礼。可是，典礼的仪式却来自十月革命前：校长只是简单致辞，各方嘉宾到场讲话，学生代表和教师代表讲话，重要内容是本社区主要教堂的最著名的神职人员到会演讲，并朗诵圣经中有关教育的章节，给所有师生洒圣水并祝愿大家新学年受上帝护佑，学有进步，健康快乐。这样的仪式能保留下来，并非俄联邦突然对东正教感兴趣起来，有意识地把宗教引入教育，而是受益于历史经验——东正教传统在俄国基本上没有中断过。......许多教堂在十月革命后一段时间被毁坏了，但破坏教堂之风很快就被中止，即便是无神论政策最为盛行的1932年，在列宁格勒还创建了国立宗教史博物馆。......相应的，圣经的出版，在苏联各加盟共和国基本上没有被中断。......正因为这样的传统力量，苏联也未能破坏帝俄的莫斯科风采，而颠覆苏联的俄联邦同样没有改变苏联的莫斯科——外交部、莫斯科大学主楼、乌克兰饭店等斯大林式的八大建筑，继续成为莫斯科引以为荣的景观。
莫斯科建筑是这样有历史感，后来去圣彼得堡、普希金城、诺夫哥诺德、雅罗斯拉夫、下诺哥罗德、喀山等，发现各个城市建筑同样保持着俄国历史风范：绝大多数重要城市中心总有自己古老的克里姆林宫，有自己历史悠久的步行街，即便是由伏尔加格勒改称斯大林格勒，也没有推翻历史建筑，而重回伏尔加格勒后，也未发现它消磨掉了斯大林的风格。
实际上，以博物馆的形式记住历史是俄国人的喜好。
有意味的是，热衷于经由博物馆而传承俄国历史，并不单单是体制性行为，而是俄国人对自我认知的一种方式。......而且，这样的历史记忆，除了制度化、惯例化之外，也是许多知识分子的自觉追求。伊凡诺夫，是退休副教授，研究俄国基督教堂历史问题。他很穷，穷到每天直接让我请他吃午餐。可是，就是这个伊凡诺夫，居然每天去图书馆继续他的研究——没有课题费、成果出版困难，并且和我谈及研究赫鲁晓夫时期东正教堂恢复问题时，滔滔不绝、满怀热诚，毫无贫穷的窘相。
诸如此类，让我看到了俄国人对自己国家的想象，是与重视对历史的记忆、热衷于文化守成联系在一起的。而且，正因为对历史的深刻记忆，才有可能转化成历史的积淀，从而使得苏联宣布解体前后，俄联邦各州和自治共和国的市民和村民能照常生活着，莫斯科、列宁格勒、伏尔加格勒等各大城市居民的生活没有根本改变，正巧是演出季节的艺术活动也未停止。甚至这么多年来，俄国遭遇了苏联解体所带来的种种后遗症，经受了全球化所带来的种种冲击，......但居民的俄罗斯生活方式基本上没有被破坏。
——林精华《愿意记忆历史的国度》

排版一得：怎样去掉破折号中间的空格

用cdr12排版时，破折号很像两个“一”，尤其是在诸如“来宾之一——”中，很不好看，也不好处理。怎样去掉中间的空格？自己在排版实际中摸索出一个办法，就是，选中“——”，左手同时按住“shift”+“ctrl”键，右手点击“,”键，不停地按，大约按5-6次，就可有效地将其中的空格去掉。用这个办法还能处理末行最后一个字后面的半个空格，使末行的字能与上面各行的字对齐。也可以用于处理目录中的数字和字母带来的文字不对齐问题。

【随笔】答刘金平博文

经好友推荐，刚刚拜读博文。很有趣。承蒙出版社诸君抬爱，老夫有机会做一些书稿的订正营生聊以糊口。在下生性顽倔，嫉错如仇。然限于学识水平所限，所批改文字难免偏颇失准，或可对所校文字及其主人多有不敬。如博主手里有当时周某人的校对稿，愿当面讨教。

对博文中几个说法有必要说明下。
“树荫”规范的写法就是“树阴”，同类用法还有“林荫道”应写作“林阴道”，你感到别扭，我也别扭，谁都会别扭，但不能因为大家都感到别扭就不用规范的写法。要是理解为“阴毛”的“阴”，只能说有这种想法的人心地的龌龊。
对“自封特邀编审”一说不敢苟同，没有“特邀编审”这一说，而且“编审”作为一个职称也不能用在这上面，若用，只能说外行。实际上我应该是“特约审校”或“特约校对”、“特约编辑”，这并非自封，而是经出版社某编辑部认可的。自2001年以来，在下编校的几百种图书的版权页署名为“特约编辑”“特约审校”或“校对”是获出版社认可的，现在书城里很多有关青岛人文旅游图书的版权页上都有这样的字样，阁下随时到书城都能看到。
至于阁下所说：“光影”、“百年”、“守望”等词语都过敏，见了必删，删也就删了，还不过瘾，硬是红笔标出：“难道你没词了吗？”，实际情况是，阁下的初稿的确是没法看，虽然最终大作获得了诸多大奖，但这里面凝聚了无数人的心血，作者光鲜的背后实在有责编大量的辛劳，自然也不能抹杀我等编校的心血。“难道你没词了吗？”是有所指的，初稿中上述词语的确是重复率相当高。
对在下的批语：“印象：无病呻吟，语句不顺，思路混乱，言而无物。结论：废品。审读建议：作者的摄影、设计水平堪称一流，但所配文字属末流，有损整体质量，......”实际情况就是如此，我至今坚持自己的观点。
对于“没想到责编急了，立刻道歉，取消该校对的‘审批’。”的说法更是滑稽，上述批语只是本人个人的审读意见，仅供责编参考，根本不存在什么取消与否的问题。

以上为我在阅读了刘金平先生新浪博文之后的留言，但很遗憾，此留言不到20分钟就被删除了，这是何必呢！何以这样小家子气？
以下是刘先生的博文原文及相关评论。也欢迎各位看看本人博客究竟是怎样骂刘先生和阿占的。

书影旧事·月子二
标签：视觉影像青岛分类：感悟行走
http://blog.sina.com.cn/s/blog_572bbe550100o1lu.html#comment1

上回说了，俺弄的那本《视觉青岛》在书店里卖的还行。08年岁末，青岛社的申先生就上门约稿，让俺给青岛社也弄一本像《视觉青岛》那样的书，并阐明迎奥运，传播青岛城市人文意义重大。这下就应了赵本山段子里说的——“月子二”。
给了半年的时间弄出书稿来。没辙，拍片敲字，日夜兼程。观城看海，又把青岛絮叨了一遍。六月中旬交稿。出版社校对、印刷，迎奥运应当来得及。没想到稿子到了周校对那里就搁起来了，到了九月份书稿返回，对着周校对的稿子认真纠错，改着改着就觉得不对了。比如：树荫的“荫”，周校对用红笔给俺校成阴毛的“阴”，周校对对“光影”、“百年”、“守望”等词语都过敏，见了必删，删也就删了，还不过瘾，硬是红笔标出：“难道你没词了吗？”等等，俺就不明白这稿子怎么让周校对上的火。耐着性子看到书稿最后，已经不是校对了，周校对把书给弊了。你看，周校对这样批了：
“印象：无病呻吟，语句不顺，思路混乱，言而无物。结论：废品。审读建议：作者的摄影、设计水平堪称一流，但所配文字属末流，有损整体质量，建议另找人配文为宜。周晓方。”
嘿嘿，你别说，周先生还真有见地，说俺的摄影和书籍设计“堪称”一流，如果摄影都是“一流”，对影像创作感受感想之文字，再“另找人配”，岂不是给俺的图像找个“后娘”，如果能生出“孩子”来，就自己生一个不就完了吗？一个校对，竟然越策划编辑和责任编辑之权，把个校对自称为“编审”，还弄上个“特邀”。这年头真的不知“本分”该做何解了？
俺问了申责编，这是“特邀”的那方神仙？既然这位“编审”批了“废品”，贵社也就别出了，俺就撤回书稿算了，本来也不想出这么一本书。没想到责编急了，立刻道歉，取消该校对的“审批”。
俺书中的“树荫”的“荫”，终没改成阴毛的“阴”；书的名字中仍是“光影”；青岛的殖民建筑足已“百年”……广西那洋楼上刻写着建成年代1903，俺也不敢说成30年啊！
此书于2008年10月上架发行。见青岛书城、各旅游景点、酒店、机场多有销售。
此书与2009年1月获得山东省文化厅颁发的“文化艺术科学优秀成果专著类一等奖”。

其实，出几本书、获几个奖，都是无法留住青岛老城的风景流变，尽管多出老建筑的门口也挂上了“遗产”的牌牌，但老城区整体风貌逐渐消失，取而代之的是高架桥、高速路、高层大楼，像后海街区、李村路街区、禹城路街区陆续拆除，我们习惯于破旧建新，我们总也正确评估青岛的殖民建筑存在的真正价值和意义，我们总是炫耀城市人文是拿出“红瓦绿树、欧陆风情”来，夸耀现代化、国际化时拿出高楼大厦来。这倒也方便。
一本闲书出生的遭遇，一个时段中青岛城市的所见所感，都已经过去。

评论
老兵2011-01-26 08:36:27 [举报]

又一个纠结，也许城市的规划师里就有“周设计”之流。好在“月子二”出了月子。祝愿她也会有四版、五版.......
博主回复：2011-01-26 09:16:07
这个周在他的博客里把俺和阿占好骂一通，还把俺的书稿帖到上边去，俺就是在上边看见“树荫”的“荫”该成“阴毛”的“阴”的。俺绝不同意！
辛梓2011-01-27 20:30:35 [举报]

求那个周德博客，烦银，为啥骂咱们，揍她~~~
博主回复：2011-01-27 23:40:59
君子不动手，再说也怕脏了手脚哎。
来者2011-01-28 22:04:45 [举报]

现在骂银的银忒多，有时候他们骂着骂着就有点不像银了，以前在巧师傅修鞋店里修过一次皮鞋，看到店里有个小广告：巧师傅不讲价，看我真功夫。
老哥小弟我给你起来
博主回复：2011-01-28 22:45:57
白石老头讲的好：人骂我，我也骂人！关键是周消防那厮不太值得一骂。
咖之啡2011-01-31 22:27:31 [举报]
啊哈，还有续集呢、、、、很有些期待啊、、、
博主回复：2011-01-31 23:44:36
要不怎么叫“月子二”呢，村头厕所里没纸了，村长非要让俺写，俺就写了，不过纸有些粗糙。
张升远2011-03-07 08:37:59 [举报]
出一本书，其背后的故事也可以再编一本书了、、、、、
博主回复：2011-03-08 20:00:23
遇到了，遇到什么人就说什么人了，俺遇到这样一位“文化”人。
中间评论被删除，详见上文。
JACK2012-01-28 18:20:12[举报]
真是小家子气，至于看了就删了？真让老夫笑话。
JACK2012-01-28 18:31:12[举报]
还要申明：“没想到稿子到了周校对那里就搁起来了”这个说法是不符合事实的，俺没有那么大的权限。搁起来的原因很多。请你核对一下事实再说话。
还有，“树阴”的用法，你可以看看现在的学校课本。都是这样写的。

【文摘】让竞争对手成为帮手

有了针对竞争对手的调研，就要开始分析如何使对手变帮手策略。我们怎样才能在不与对手进行正面对抗的情况下，把竞争对手变成我们的帮手呢？在我多年运营企业以及给很多企业做咨询的过程中，积累了很多非竞争的竞争方式，我相信这些策略你一旦掌握，将会给你带来无法衡量的收益。
第一个策略，焦点集中。麦肯锡公司曾经做过这样一个调查，一个人在大脑中能记住并且能够有思考选择的空间的公司或品牌，一般情况下是五个，也有多至七个的或更多，但最多不超过九个。而一般情况下，最能够在脑海中记牢的品牌和产品只有三个。假设你做了很多的产品，很多的项目，很多的领域，却没有做到焦点集中，这对你来说无疑将是一个莫大(博客,微博)的损失。
第二个策略，将已经做好的产品提高标准。我们知道，一个公司能够生存发展起来，最终成功，一定有几个成功的关键点，但即便是这几个关键点也一定有可以改进的地方。
有记者曾问世界著名画家毕加索：“你最好的画是哪一幅？”他说：“是下一幅。”但是下一次同样的问题，他依然回答：“不是，是下一幅。”也就是说，他最好的画永远是下一幅。
同样，你的公司业绩做得最好的时候，永远是在下一次，而不是这一次。你可以简单地罗列一下，你的公司当中最成功的三个关键点是什么，你的公司之所以能够得以生存的关键是什么，你的公司最有竞争力的特点又是什么，然后把这些关键点的标准都予以提高。因为标准决定水准，标准可以让你在做同一件事情的时候，能够做得更好，而且具有更大的竞争力。
第三个策略，利用对手的资源。对手的资源很多，必须制订吸引对手资源的方案。比如说他的客户资源、品牌资源、员工资源，还有他的社会资源。实际上，你的对手给你提供了很多的市场讯息和帮助，他能帮你培养人才，能帮你培育市场，还能帮你刺激消费点的增长。
但是，你必须知道，如何制订一个吸引对手手中资源的方案非常重要。竞争对手的供应商，他们的战略联盟、优秀员工以及客户资源，这些都是可以借用的。如果你能制订相应的方案，你会发现对手会帮助你培育员工，帮助你培育市场，帮助你开发客户资源，或者说能够帮助你提前完成一些战略上与其他客户进行合作的准备。对手已经帮助你做了很多的铺垫和积累，你制订出相应的吸引方案以后，顺藤摸瓜，就可以省下很多的时间、财力和精力。
第四个策略，特别奖励。比如对你的内部人员和外部客户，制订一些奖励方案。你可以不直接奖励他现金，代之以产品，或者中秋节摆家庭式的宴席，再或者给他提供一些好的同行的产品。总而言之，用不同的方式，去酬谢那些为你贡献资源的人。
第五个策略，搜集更具有说服力的证据。什么叫更具说服力的证据？比如你的产品，有什么功效，能创造什么价值，或者顾客使用你的产品以后，有什么好处。最好是能掌握在某个时间、某个地点，他用了你的产品之前是什么状况，用了你的产品之后，又是什么状况，——也就是说有一个数据化的分析与统计。你所做的统计越准确、越量化，那么使用你产品的好处，就越有说服力和可信感。
你可以搜集消费者在使用了对手的产品和你的产品之后，对产品的评价，还要选一些更加具有代表性的人和更加权威的人，对你的产品做出评价。
你可以超越对手，但不要说对手不好，而是要讲述你的产品和对手的产品的差别，要表明你的优势是别人不可替代的，也是不可超越的。
你还可以借助媒体的力量，如报纸、电视、行业的杂志；还可以让你的企业所在的协会来帮助你进行鉴定，或是找这个领域的专家、这方面的名人来帮助你评定。
另外也可以把使用过你的产品，并且取得特别收益的用户找来，为你做宣传。这样的真人真事，时间、地点、人物、细节都齐全，而且前后对比鲜明，能够体现你的公司是这个领域中独一无二、与众不同的。
(来源：理财周刊作者：姜岚昕)

【随笔】那校·那人·那事（之一）

那校·那人·那事
青岛九中往事（之一）

那天上午，正在家接待在外资企业做事的内侄，聊得正欢，这时手机响了，一个很随意的声音飘了出来：
走，爬浮山去！俺爸，还有媳妇，现在就在燕儿岛路了，你过来吧！
听这口气，像是在下命令。他以为，我就住在他所在的街道附近。
但是我真是不能去，因为内侄很久没来了，又是节日。于是只好婉辞。
来电话的是青岛九中的同学，初中同级不同班的同学春元。之所以跟我说话这样随便，实在是太熟太熟的缘故。
春元是我初中最要好的同学之一。当时是1972年。
我认识春元是在一个带有的地下室的三层建筑（那个建筑曾多次闯入梦乡），那是一座叫做六二楼的教学楼，楼前有一个宽阔的操场，操场被叫做六二院。六二，是青岛解放的日子，1949年6月2日。在老山东大学，今天中国海洋大学鱼山路校区内，也有一座被命名为六二楼的建筑。
我们那一届学生的数量很多，一个级部有12个班，一个班有不少于五十个学生。因为人多，教室不够用，开始的时候是二部制，也就是上下午各有一个班在同一个教室里学习。我所在的1班和春元所在的7班共同使用同一个教室。我们班的班主任是毕业自山东大学历史系的杨德明，他个子高大，总是把头发梳得整整齐齐。开始教历史，后来教数学。他一口本地方言，对在小学听惯了教师的普通话的我们，刚一开始还不太习惯。7班的班主任是吉忠，一个有着络腮胡子，很帅的山东大汉。
入学一段时间，1班上午上课，7班下午上。那时没有爱惜公物的概念，很多同学把鼓励自己的座右铭用圆珠笔写在课桌上。我也这样做了。
可是，第二天，在我的抽洞里，发现了一张纸条，写着一行整齐的字，字句的原话记不清了，意思是要我爱惜公物。
于是，后来就有机会认识了这位与我坐在同一个座位上的异班的同学——春元。他总是穿着整整齐齐的衣服，那时是文革后期，没有校服。他脸盘阔阔的，眼睛很大，有神，脸颊上有一对好看的酒窝，青春的身材棱角分明，腰圆膀阔。说话慢斯条理，一口地道的本地方言。走起路来四平八稳，一步一个脚印，有时还甩起双臂，挺胸抬头，有一副雄赳赳气的气势。这种扮相，在当时的社会背景和混乱的条件下自然很另类，时常引来一些议论。
刚上初中的时候，我不是团员，他也不是，都是入团积极分子。都积极地参加一些级部团支部组织的活动。我不是团员，大概是因为家庭，虽然父母都是红小鬼，父亲十五六岁参加新四军，母亲十一二岁在根据地参加革命，但爷爷上海滩自由职业的身份（后来知道祖父在上海滩还开过很多家有无锡家乡特色的粥店，并在现在上海新客站一带有自己的钱庄和纱厂，但皆毁于八一三日寇的大轰炸）和外祖父下中农，并有早年在青岛经商、在高丽及关东经商的经历和背景，使家族成员的政治前途自然地受到了影响。春元不是团员，据说也是因为出身问题。
但这并不影响我们参加团的活动。我们班的团员是魏超英，也是班长，一米七几的个子，很结实，脸黑中带红，笑眯眯的，父亲是参加过抗日战争和抗美援朝的老战士，时任公安部门的领导，根红苗正，自然入团没得说。超英住在恩县路公安宿舍，常常是天不亮就跑上广东路大坡，在我住的武定路23号红星船厂宿舍门口吆喝我，还有住在同一条街上的其他同学一起跑步，在还不怎么亮的黎明，浩浩荡荡地跑过学校门口所在的上海路，再往前，沿着江苏路，一直到海边，再跑到鲁迅公园，这时天就大亮了，于是我们一起迎接朝霞，说着，笑着，再返回去，回家吃饭，背书包上学去。
超英最初写的字不好，忽然有一年假期回来，惊讶地发现，他写出了一手漂亮的钢笔行书。后来得知，是他做纺织研究所工程师的母亲督促他，在假期学了书法。放学课后有时到他家做功课，经常看见他母亲在伏案工作。作为工程师，阿姨的英语自然没得说，有一天，我读英语课文，大概读得比较流畅，博得了阿姨的夸赞。
由于那时一个年级没有几个团员，哪位同学入团，被视作一件很荣光，很神秘的事情。家庭出身不好的，家长或家族有历史问题的，即便表现很好，一般也很难被纳入发展名单。
因为是年级团支部，所以组织的的很多活动就由整个级部各班的学生参与。各班的班干部和骨干之间因而交往频繁，这样一来二去的，甚至后来回忆起来，就搞不清楚谁跟谁是哪个班级的。
春元班的团员叫马宝山，眉清目秀的一个小伙，多年不联系了。
我们在一起搞的活动很多。
首先，针对上面说的课桌被圆珠笔和小刀刻画的累累伤疤，春元提出动议，把桌面翻过来，因为朝下的一面很光滑。开始大家都不敢，因为毕竟没做过这样的活计，也没有工具。但我们班一位住在吴淞路的同学闫广禄，父母是工人，住的房子也属于筒子楼，楼道里终年不见阳光，到他家去，走进楼道，要适应一会，才能找到家门。他腰圆膀阔，很有力气，在家里是家务劳动的一把好手，邻里百家的很多活计，如挑水、买煤、买地瓜、买大白菜，以及春节各家各户的蒸馒头等等，他都去帮忙，他很支持春元的建议，他也会干，于是来自不同班级的入团积极分子，在一个月光姣好的春夜，在地下室的教室里，开始动手改装课桌。开始很费劲，干得慢，大家说着，笑着，轻轻哼着革命歌曲，越干越熟，最后，终于在午夜前后把班里三四十张课桌翻新了，月光透过窗户照射进来，照在刚刚翻新的，露着白茬的桌面，大家心里很快活，心里有说不出的激动。
但是，我们的高兴劲没有持续太长时间。事实上，第二天，我们几个“主谋”和“当事人”就被叫到了教导处（教导处主任后来调到青大工作），批评一番之后，我们被要求把翻新的桌子面恢复原状。我们的心一下子降到了冰点。
后来，忘记从什么时候开始，整个级部搬进了大家向往已久的百年老院——白果树院。那是一个类似四合院的院子，那个院子的中央有两棵两人合围的大银杏树，银杏又被叫做白果树，所以那个院子被叫做白果树院。我们1班在西侧的2楼，7班在北侧的1楼。教室是木板地，踩踏上去发出嘎吱嘎吱的声响。秋风吹起的时节，满地金黄的叶子，白果撒落一地，四合院里形成的旋风，优雅地吹拂起树叶，叩打着教室高大的窗扇，坐在教室里读书的我们，看着金黄的叶子、满地的白果、四合院围合而成的那一小片湛蓝的天空，心里常有一种莫名的惆怅。夜里，在一楼7班朝南的教室里，级部团的骨干摸黑开会（忘记为什么不开灯了），唱歌，大声地争论，也憧憬未来。然后，踏着皎洁的月光一起回家。
还有几次，是排除院子里的积水。有一年暴雨之后，院子里排水不畅，级部的几个团员和骨干学生一招呼，三十好几个不同班级的男女同学齐上阵，有的用扫帚，有的用盆，有的用水桶，七手八脚，很快把积水排出院子。
到了初三，政治气候缓和了不少，条件放宽了一些，像我这样的，也是因为表现好，终于在毕业前被吸纳入团。入团介绍人，一个是魏超英，一个是李萍。前者后来参加过对越自卫反击战，战后因表现优秀，高考时虽分数不够，但因有战功，照顾录取，进入重庆解放军后勤工程学院学习，专业是给排水，读书期间与他有频繁的书信往来。后来大裁军，所在部队整体转业，他被分配到本地的一个公用事业单位做部门副职，终因个性问题不堪于看不惯的单位风气，愤而辞职，开始做服装生意，赔亏后，南下海南，做老本行给排水工程师，后为照顾年迈的父亲返回家乡，现在仍是一工程师。几个同学曾给他张罗着找对象，但他从老家赣榆找到一位教师。现有二女，美满幸福。李萍不知所踪。
春元因家庭困难，上到初二就退学了，在青岛味精厂做了一名工人。他离校的时候，大家都很伤感。(待续)