许多年前的一个夏天，在一列南下的火车上，一位满脸稚气的男青年倚窗而座。他是个农村娃子，一件崭新的白色半袖衫掩盖不住黝黑的皮肤。男青年忽闪着一双大眼睛，好奇地看着车窗餐迅速后退的景物，时不时扭转身看看车厢里来回穿梭的人们。男青年是第一次出远门，在些以前，他连火车都没坐过，他要到远方去上自己梦寐以求的大学。
列车上没有空调，车厢内闷热异常。男青年挥汗如雨，口渴难耐。男青年对面的座位上，坐着一对母子，女人三十岁左右，小男孩可能只有四五岁吧！小男孩坐在靠空子一侧。女人的秃子斜倚向小男孩。呼扇着手中的杂志，为小男孩扇风。女人的另一只手拿着一瓶矿泉水，自己喝着，时不时喂孩子一口。天气可真热！
乘务员推着小推车走了过来——方便面、火腿肠、分健力宝、矿泉水——
健力宝？男青年在心中默念着。男青年知道，这是一种奢侈的饮料，可以补充体能，恢复体力。读高中时，班里有钱的同学才喝得起。爸妈从来没给自己买过。如今，他要到外地上学了，衣兜里有了些许自己支配的零花钱，加之当时口渴难耐，他想喝一听健力宝，便于工作从衣兜里摸出一张皱巴巴的五元人民币，递向乘务员。
男青年把健力宝拿在手里，颠来倒去地仔细地看了看。最后，他把目光定在了拉环的位置。迟疑了一会儿，他从腰间摸出了一把小小的水果刀，企图在拉环的位置把健力宝撬开。男青年撬了两下，发觉易拉罐的壳很坚硬，便停下了手中的水果刀，又把目光盯在了拉环处。男青年不知道如何开启这听饮料。这时，却听见对面的妇女对儿子说，童童，快把塑料袋里的健力宝给妈妈拿出来，小男孩说，妈妈，你刚喝过矿泉水，怎么又渴了？快！听话！拿出来。小男孩便站在车座地，把手伸进了车窗旁边挂着的塑料袋。
妇女把健力宝拿在手中，但她却用自己眼睛的余光注视着男青年，发觉男青年正盯着自己的中的易拉罐。只听“砰”的一声，健力宝打开了，随之，男青年的易拉罐巴也打开了。女人微微笑了一下，喝了一口，就把自己的健力宝放在了茶几上。男青年向女人投去了感激的一瞥，便开始品味健力宝的甘甜。女人过了许久也没有再碰茶几上的那听健力宝。显然，她并不渴。
许多年后，男青年参加了工作，却仍对这件事记忆犹新。他感激那位年轻的妇女。她为不使男青年难堪，没有直接教他易拉罐的开启方法，而是间接地完成了这一过程。为了引起男青年的注意，她专门叫自己的孩子拿健力宝而自己不拿，虽然她的健力宝就挂在自己伸手就能够着的地方。女人的举动是一种小小的善。
男青年把这种感激化了更多小小的善，带到了社会的角角落落。
那位男青年就是我，那年我18岁。
回家的路上，从剧院出来，头有点儿晕……还有点儿饿。《阿伊达》花去了阿良和我半个月的工资，但我还是觉得值勤，即使再贵十倍也值，因为刚才他向我求婚了。、
很多事情我都不知道怎么和你们说。我很穷，在一家连年亏损的乡镇瞻前顾后营服装厂踩缝纫机。阿良是我男朋友，是一家空调经营部的装修工，我们已经谈了两年恋爱，可带是没谈到正题目，也就是说他从来没请我到他家去见过未来的公公婆婆，当然，我也没请他到自己家去过。
突然传来的一阵香味打断了我 思绪，是我最爱吃的五香茶叶蛋！远远望去，有个扎头巾的老太太推着一辆手推车孤零零地呆在路边。
“我饿了”掂起脚尖，仰着头，我贴住他的耳朵说。因为他长得高。
他很解人意地给我买了两个茶叶蛋，每个五毛钱。那女人挑了两个最大给我。阿户掏钱的时候，那老太太目不转睛地盯着我看，都瞧得我不好意思了，我很想请她把脸转过去但一和她四目相对，我又把提到嗓子限的话咽了下去。她的神情很安详，那张脸虽然满是皱纹，刻着沧桑岁月的印痕，却是笑眯眯的，充满了达观知命的睿智。
“来，姑娘，现在冷，多加你一块兰花豆腐干……”拿过茶叶蛋，我转身想走的时候她说。
我边吃边走，当地时间剥好另外一个蛋并把它塞进阿良嘴巴的时候，我 发觉他的脸色不太好看。
我有足够的理由认为这是一场没有结果的恋爱——即使他刚才已经向我求婚——他那令人难堪的沉默现阶段更增添了我的不安。
我希望前面的路永无尽头。
“我的车……”他打破了沉默。我没有问他怎么了，因为我已经看见，为了省下五毛钱停车费而摆放在弄堂里的那辆老坦克，铃铛没有了。再走近些，发现前后轮胎的气门芯也计人给拨了，得，这下我回们可真得走回去了。我暗笑：小偷怎么会猜到我心思的？
只过了一会儿我就谴责起自己的自私来。要是明早车修不好，他就不能走上班了。可现在天都这么晚了，还能上哪儿去修车？一转健念我有了主意，但愿吃不准这么做的结果怎样。犹豫再三，我还是说了：“阿良，我知道这附近就有家修车的，通宵营业，我们去找他吧？”
“那敢情好！”他兴奋地回答，“要是车修不好也没关系，我背你回去！”
我哑然失笑。
那个修车人以一种异乎寻常的热情接待了我们。车很快就修好了，而且并没有向我们多收钱——出于只的我自己清楚的原因。
回家的路上，阿良默默地蹬着车。我看不见他的脸，好像有什么东西横亘在我们之间，我很想说些什么，却什么也说不出。我们当了一路的哑巴。
前面就是服装厂的宿舍，我们下了车。他支好了车子，看着我，并没有立刻要走的样子。我知道我必须谈到那个对我来说是最困难的问题了，一个把身家性命一股脑儿押上支瓣赌徒也不会比此刻的我更加惶恐：“我从来没对你说过我的家庭……”说着，我迟疑地看了看他，一瞬间，他的脸看上去仿佛有些苍白。我想那一定是自己过于紧张，血压升高而产生的错觉。
“假如……”我咬了下嘴唇，试图找到一个更委婉的说法，“……假如，你刚才看见的那个修车人是我 爸爸……”
我说不下去了，在他一小会儿的惊讶过后，我发现他在笑……是的，他竟然在笑！！！，他一边抓着我的手，一边笑笑得像个天真无邪的孩子……这严重伤害了我本来就很脆弱的自尊，我那不争气的眼泪夺眶而出，但我什么也没说。
我等着，等着他说出“分手”这两个字，就如一个待决的囚徒等待法官宣布他死刑……忽然，我发现他笑出了眼泪……
“要是……”听上去，他好像是在极度其恶劣地，令人不可容忍地模仿我的语气，以加深这一时刻给我一生留下痛苦的打击的程度，“要是你刚才看见的那个卖茶叶蛋的女人是我的妈妈……哦，算了，我看我们还是别来那套玄虚了……我告诉你刚才给你茶叶屡战屡胜的女人就是我妈，现在，你还愿意嫁给我吗？”
绕不过去的村庄
留在村里的东西
就我这一辈子，会留下什么东西呢？
村外我又没去过，我根本不会有村里人发为稀奇的东西，在我的这间远离村落的小石屋里，出只有些陶罐，呢壶，土枪之类的东西，还有些散在四处的蜗牛壳，“草鞋底”的第二十七根腿，要是再有的话，就是墙缝里今年的那条蛇刚蜕下来的皮了，除此之外，我还能拥有些什么呢。
我活了一辈子了，我只是早出晚归地劳作，像牛一样听着队长呵斥般的吆喝，晚上，我喝上一点酒，倒头脑便睡，不变的星光照弯了我日渐佝偻的腰，我不住地咳嗽，我能把这些残损的东西留在这个村子里吗？我想在我走之后，这屋会被烧掉或拆掉，但我最想要的结果是任
]]>