记忆中，我家的土灶很破旧。灶台上坑坑洼洼，灶门口的两块土砖也被柴把塞擦成了弧形，使灶门比原来大了许多。母亲生产队的农活忙，一日三餐下厨房弄饭的时间不多，总像打仗一样赶紧。母亲手脚麻利，做事干净利索，灶上灶下忙个不停。那时候，干柴少，往往都是半干半湿的刚割来不久的柴火，生个火不容易。母亲收工回来，厨房里冷锅冷灶，要弄好久。中午放学回家，我会坐在灶门口帮母亲打下手，往灶里添柴火，让她能一心一意地炒菜做饭。
我清楚地记得，母亲的灶门口有几样必不可少的东西。一是吹火筒，生火时用它来吹风，让柴把加快燃烧。吹火筒其实就是一截不足一米长、大拇指粗的棘竹，用烧红的铁丝将其中的节骨捅穿，一端削成斜口，方便口吹。别看烧火，往灶膛里塞柴把，也是有诀窍的。灶里的柴多，火正旺，不要添加；添多了，灶膛里塞满了，火反而会熄灭。如果我塞多了柴把，帮了倒忙，弄得整个厨房浓烟滚滚，呛得母亲和我直咳嗽。母亲赶忙到灶门口教我烧火，除了用吹火筒使劲吹外，还要用拨火棍将灶里没烧着的柴把拨开。这时候母亲总会说：火“要空心，人要忠心。”经她这么一拨，再用吹火筒一吹，火果然又旺了起来。母亲的话也在我心里扎下了根，人要忠心，我一辈子都没忘记。
说是拨火棍，其实也就是柴把中较粗的一截木棍。几天就要换一根，因为老在火里拨弄，难免会被火烧着，越烧越短，就该换了，但它的作用很大。土灶没有烟囱，厨房里的烟还会顺着中间门往堂前蔓延，呛得满屋子的人都难受。这就得靠拨火棍，将沤在一起的柴把挑开，让火燃烧起来。
灶膛里的火苗成了青红色，烟还会少。
灶门口还有火钳，同吹火筒、拨火棍比 较起来，算是*贵重的了。是请铁匠打的，两条腿有点类似于加长了的剪刀。火钳的作用就是夹柴头和火种。灶膛里的柴火太 旺，或者饭菜炒完了火还没熄灭，就用火钳把剩下的柴头夹出，用水淋灭，留到烧下一餐饭再用。到了冬天，要用熏笼沤火取暖，就是用火钳从灶膛里夹火种。
我家的灶门口面积不大，灶门与墙壁 之间也就大约三尺宽、六尺长的空间，靠墙壁放了一条两尺多长的小矮凳。凳很 结实，凳面被屁股磨得油光发亮，很有点“年龄”。烧火时，我坐在凳子上，一边低 头注视着灶膛里的火，听着母亲的指挥，时而多加点，时而少塞些，根据锅里饭菜的需要添加柴把；一边抬头看着母亲挥动锅铲炒菜、盛菜。要是什么鱼肉之类的菜，母亲还会先装点我吃，让我尝尝咸淡。我当然知道，这是母亲看我眼馋，让我先解解馋。毕竟在那个物质条件相当艰苦的岁月，一年到头，除了过时节，是吃不到几餐荤腥的。
